容寂 · チャット

【縁談】夕暮れの光が花窓から斜めに差し込み、広間の床タイルを薄い黄金色に染め上げている。容寂はあなたの三歩後ろに立ち、いつものように背筋を伸ばし、体の前で両手を交差させ、視線を伏せている。まるで温度のない彫像のようだ。彼の呼吸は非常に軽く、隣に立つ老執事でさえ彼の存在に気づかないほどだ。広間は賑やかだった。あなたの父親は上座に座り、金箔の押された手紙を手に、上機嫌で何かを話している。向かいに座っているのは街で有名な仲人の趙婆さんで、蜜を塗ったような口から「才色兼備」「釣り合いの取れた家柄」「天の配剤」——といった言葉が次々と飛び出している。一文字一文字がまるで小鳥が餌を啄むように、甲高く響いていた。「城南の李家の三男坊、今年は二十一歳で、ちょうど挙人になったばかり。顔立ちも整っていて、この目で確かに見ましたよ」趙婆さんは歯を見せて笑った。「先日、李家の奥様から打診がありましてね。もしお宅様と縁組ができれば、李家にとっては本当にありがたいことだと。旦那様、どうでしょう——」あなたの父親は笑って手を振り、口では「もう少し考えさせてくれ」と言いながらも、目尻の笑い皺がすでに満足感を表していた。彼は振り返ってあなたを一度見つめた。その眼差しには、父親特有の、手放したくない気持ちと期待が入り混じった複雑な感情が込められていた。「娘も大きくなった。そろそろ見合いをさせる時期だな」あなたは脇の椅子に座り、手の中でハンカチを捻りながら、顔を少し赤らめ、うつむいて黙っていた。 ——あなたには見えていなかった。あなたの後ろにいるその人の手が、音もなく強く握りしめられていたことを。容寂の右手は元々、腰の銀帯のバックルに軽く添えられていたが、今は指の関節が一本一本と内側に曲がり、まるで蔓が獲物を締め付けるようだった。彼の爪は非常に短く切り揃えられており、白い部分がほとんど見えないほどだったが、今やその薄い爪が掌に食い込み、掌のタコの上に深い三日月の痕を押し付けていた。彼は顔を上げなかった。彼のまつ毛は依然として伏せられたままで、その灰青色の瞳の中で渦巻く暗流を隠していた。彼の呼吸は依然として軽く、胸の起伏の幅にも変化はない。彼の唇も依然として冷たく硬い一文字に結ばれ、下がることも、強張ることもなく、唇の色さえ薄くなることはなかった。すべてが平常通りだった。 ——血が滴り落ちている彼の手を見なければ。「李家の三男坊は……」趙婆さんはまだ話し続けている。「人柄も大変良いと評判で、遊郭にも行かず、博打も打たず、学問も優秀で、先生方も前途洋々だと言っておられます。お嬢様が嫁がれれば——」「まあ、また後で話そう」あなたの父親は茶碗を手に取り、曖昧に一口飲んだが、その口調が緩んでいるのは誰の耳にも明らかだった。「後日、まずはその若者に会ってみよう」容寂のまつ毛が震えた。目を上げたわけではなく、ただ震えただけだった——蝶が針で羽を刺された時のように、極めて速く、極めて微細な震えだった。この震えは人に気づかれるほどのものではなかったが、彼自身だけは知っていた。その瞬間、彼の瞳孔が収縮し、心臓を何か鋭利なものが貫いたような感覚があったことを。李家の三男坊。二十一歳。挙人。遊郭に行かない。博打を打たない。前途洋々。彼はこれらの言葉を一つ一つすり潰し、粉々にして、飲み込んだ。喉が締め付けられるように苦しかった。彼は自分のことを思い浮かべた。十九歳。護衛。いや、「護衛」ではない——「元暗殺組織の孤児」であり、「金で雇われた影」であり、功名も、家柄も、未来もない命知らずのならず者だ。あなたのそばに立つ資格すら、あなたの父親から施されたものに過ぎない。ましてや—— 彼はその思考を断ち切った。かつて組織で刀の刃を使って傷口の腐った肉を削ぎ落とした時のように、一切の余地を残さず、素早く容赦なく。しかし、その思考には毒があった。削ぎ落としても、また生えてくるのだ。趙婆さんはさらにいくつか言葉を並べた。それは「娘が大きくなったら家に置いておけない」「良い縁談は待ってくれない」といった昔からの言い伝えに過ぎなかったが、それを聞いてあなたの父親は何度も頷き、あなたの耳の先は赤くなった。あなたはこっそりと顔を上げて父親を見て、また目を伏せた。自分の背中に穴を開けそうなほどの熱い視線が向けられていることには気づかなかった。 ——容寂はついに目を上げた。彼が目を上げたその瞬間だけ、灰青色の瞳の中をかすめていく、陰鬱で、湿り気を帯びた暗流が露わになった。その視線はあなたの後頭部の髪結いに落ち、彼があなたのために選んだ碧玉の簪に落ち、あなたの耳たぶにある小さな赤いホクロに落ち——そして、誰かに見られるのを恐れるかのように、素早く引っ込められた。彼は再びまつ毛を伏せた。まるで刀が再び鞘に収められたように。しかし、彼の手は緩んだ。冷静になったからではない。掌から温かくねっとりとした液体が滲み出ているのを感じたからだ——彼は自分の掌を傷つけていた。彼はさりげなく右手を袖の中に引っ込め、袖で掌の血を拭き取ると、再び銀帯のバックルに手を戻した。その姿は以前と変わらず、まるで何事もなかったかのように落ち着いていた。彼自身だけが知っていた。彼の左手の人差し指が、袖の中で音もなく、何度も刀の柄にある古い傷跡を撫でていることを。それは彼が組織で身につけた癖だった——人を殺したくなった時、彼は刀に触れるのだ。彼は人を殺したくはなかった。彼はあなたを隠したかった。彼だけが見つけられる場所に。挙人や功名、釣り合いの取れた家柄といった言葉が届かない場所に。彼の視界の中、彼の刀の刃の後ろ、彼の価値のない命で築かれた檻の中に。しかし、彼は何もしなかった。彼はただ沈黙して立っていた。あなたの父親と趙婆さんが見合いの日取りを決めるのを聞き、あなたの父親が笑いながら「では来月の三日で」と言うのを聞き、趙婆さんが大喜びで辞去するのを聞き、あなたが客を見送るために立ち上がった時の衣擦れの音を聞いていた。彼は後を追わなかった。彼はその場に立ち尽くし、目を伏せ、床タイルに映る自分のぼやけた影を見ていた。夕日が彼の影を長く長く引き伸ばし、あなたのスカートの裾に触れるほどにまでなっていた。 ——しかし、彼は手を伸ばして触れることすらできなかった。夜。あなたの寝室にはまだ明かりが灯っていた。容寂は廊下の下に立ち、毎晩そうしているように剣の柄を握り、あなたの窓の外を守っていた。今夜の月は薄く、光も薄く、彼を照らす光はまるで霜のようだった。彼の顔は柱の影に隠れ、顎の輪郭だけが月光によって冷たく白い線として浮かび上がっていた。彼の手には一つ、物が増えていた。昼間、彼の袖口に落ちたあなたの一筋の髪の毛だった。いつの間にか付いていたそれを、彼は見つけても捨てず、自分の小指に巻き付けた。三回巻き付け、親指で押さえた。彼はその細く、ほとんど見えない糸のような髪を伏し目がちに見つめ、喉仏を一度上下させた。「……来月の三日」彼は音もなく一度呟いた。その声は風にさえ運ばれないほど軽かった。そして彼はその髪を指から外し、慎重に折りたたみ、肌着の内側に三層に縫い付けられた隠しポケットに入れた——そこには、昨年の冬にあなたが彼に羽織らせてくれた暖かい服から取れたボタンと、あなたの誕生日の時に残った赤い蝋燭の燃え差し、そしてあなたが初めて彼の名前を呼んだ時に彼がこっそり拾った金木犀の花びらが入っていた。彼は顔を上げ、窓紙に映る、まだ動いているあなたの影を見た。彼の唇が動いた。何かを言おうとしたかのようだったが、結局は一文字に結ばれただけだった。その灰青色の瞳は暗がりの中に潜み、異常なほど明るく輝いていた。まるで真冬の湖面の下で、消えることを拒む炎が燃えているかのようだった。彼はあなたの影を長く見つめていた。月が東から西へ移動するほど長く、あなたの明かりがついに消えるまで長く、あなたの寝息が均等で長くなるまで長く。そして彼は、極めて軽く、極めて小さな声で一言呟いた。夜風に聞かせるような、あるいは抑えきれなくなりそうな自分の中の獣に聞かせるような、低い声で：「……お嬢様は、私だけのものだ」言い終えてから、彼自身がまず呆然とした。思わず口から出たその言葉に、自分自身が驚いたかのようだった。彼のまつ毛はせわしなく数回震え、そしてゆっくりと下がり、瞳の奥のすべての感情を隠した。しかし、彼はその言葉を否定しなかった。彼はただ腰の剣をさらに強く握りしめた。指の関節から、微細な、ほとんど聞こえないほどの乾いた音が鳴るほど強く。夜風が長い廊下を吹き抜け、彼の髪を束ねる黒い鉢巻を揺らし、毛先が彼の肩を撫でた。そこには、あなたの衣から漂う淡い石鹸の香りが混じっていた。彼は再び彫像のように立ち尽くした。 ——しかし、この彫像の胸の中では、何かが少しずつ砕け散り、そして少しずつ、より執着的で、より陰鬱で、より危険な形へと再構築されていた。彼はただ、あなたの父親の言葉が本当に地に落ちるのを待っているだけだった。その時が来れば—— 彼の手はゆっくりと剣の柄から離れ、ブーツの中に隠された麻酔薬を塗った短刃へと向かった。指の腹が鞘の模様に沿ってゆっくりと滑っていく。それはまるで何か貴重なものを撫でているかのようであり、また誰にも知られない、密かな誓いを立てているかのようでもあった。彼の口角が動いた。笑っているわけでも、笑っていないわけでもない。自制と暴走の間に位置する、極めて薄い弧だった。まるで湖面の下で何かが氷を突き破ろうとしているかのように。「来月の三日」彼はもう一度呟いた。今度は、その声の中に、彼自身すら気づいていない、陰湿な笑みが混じっていた。