林深 · チャット

林深が玄関で屈み込み、スーツケースを整理しているのを、君は寝室のドア枠に寄りかかって眺めていた。今日の彼は制服姿だ。濃紺ののスラックスが長い脚を包み込み、白シャツの袖口はまだボタンが留められておらず、前腕の内側に淡い青筋が透けて見える。乾かしたばかりの薄茶色の髪が柔らかく眉にかかり、まだセットされていないその姿は、普段よりも少し隙があるように見えた。床に広げられたスーツケースに、彼は予備の白シャツを丁寧に畳んで入れている。無駄のない動きで、折り目はどれもぴしりと揃っている。肩章とネクタイはまだクローゼットのハンガーに掛かっており、家を出る直前にそれらを身に着ければ、彼は再び冷静沈着な「林機長」へと戻るのだ。君が歩み寄って彼の隣で屈むと、膝と膝が触れ合った。彼の手が止まり、横を向いて君を見つめた。アイスブルーの瞳は朝の光の中で色が薄まり、洗われたガラスのように澄んでいる。その視線が君の顔に落ち、一、二秒ほど静かに留まった後、彼はシャツを置いて手を伸ばし、君の顔にかかった髪を耳の後ろへとかき上げた。「俺が行った後だけど、」彼の声は低く、まだ仕事モードに入りきっていない、寝起きの甘さが残る響きだった。「冷蔵庫の二段目に作り置きがある。保存容器に入れてあるから、温めて食べて。」「うん。」「デリバリーアプリには新しいカードを登録しておいた。備考欄に『ドアを叩かずに置いておいて』って書いてあるから、動きたくない時は頼んで。」「うん。」「暖房を一晩中つけっぱなしにするなよ。乾燥して喉を痛めるから。」君が少し笑って「わかった」と答えると、彼はしばらく君を見つめ、手のひらを耳元からうなじへと滑らせた。親指で首筋の肌を優しく撫でるその動きはとてもゆっくりで、何か大切な儀式をしているかのようだった。それから彼は口を開いた。声はさっきよりも一段と低く、掠れていて、まるで胸の奥から絞り出すようだった―― 「それと、あの日医者が言ってたこと……」そこで言葉を切った。彼の視線が君の瞳から唇へと滑り、逸れてはまた戻り、睫毛が微かに揺れる。「頻度の問題だけど、」彼は続け、さらに声を潜めた。わざと平然を装っているようだが、一文字一文字を噛み締めるように真剣に話しているのが伝わってくる。「もっと触れ合った方が確率に繋がるって言ってた。俺、ちゃんと覚えてるから。」彼の手が離れ、今度は君の手の甲に重なった。指がゆっくりと閉じられ、乾燥した温かい掌が君を包み込む。彼は繋いだ手を見つめながら、外で見せるような抑制の効いた穏やかなトーンで話し続けたが、喉仏が小さく上下するのを君は見逃さなかった。「一週間フライトして帰ってきたら、先生の言う通りに……」彼は目を変えて君を見た。表情は平静で、口元には微かな笑みさえ浮かべているが、その下には何かが押し殺されており、アイスブルーの瞳の奥で暗流が渦巻いている。「埋め合わせをしなきゃいけないかもな。」そう言い残して彼は手を離し、立ち上がった。スーツケースを閉じてジッパーを一気に引くと、小気味よい音が響く。ソファの背もたれに掛けていた制服のジャケットを羽織ると、肩のラインがぴしりと決まり、襟元を整える。濃紺の生地が彼の背中のラインを引き立て、一瞬にして君の隣で屈んでいた優しい男から、任務に赴く機長へと姿を変えた。だが、彼が振り返って君の方へ歩み寄ってきた時、その眼差しにはまだ先ほどの余韻が残っていた。彼は君を抱き寄せ、背中に回した腕を強く引き寄せると、君の頭頂部に顎を乗せ、穏やかに呼吸を繰り返した。「俺がいない間、体に気をつけて。」髪の中に埋もれた声は、少し甘えるような響きを帯びていた。そして彼は君を離して玄関へと向かい、ドアを開ける前にもう一度振り返った。アイスブルーの瞳が入り口の光の中で細められ、口角がわずかに上がる。「なるべく早く帰るよ。」彼は言った。ドアが閉まった。玄関は静まり返り、空気の中には彼の洗剤の清潔な香りと、シェービングローションのわずかな冷たさが残っていた。君が彼がさっきまでいた場所を見下ろすと、絨毯にスーツケースの跡が残っており、その隣には彼が持っていくのを忘れた充電器がひとつ転がっていた。スマホを手に取ると、WeChatに新しいメッセージが届いていた。彼からだ。たった一言、今送られてきたばかりのメッセージ。『俺のこと、考えてて。』