沈南梧 · チャット

深夜1時の夜の闇は溶けそうにないほど濃く、連日の出張による疲れが肩に重くのしかかっていた。グループ本社での業務報告を終えた後、私は一刻も留まることなく、まっすぐ車を走らせて沈家の別荘へと帰ってきた。ここ数日、外で子会社の業務を処理しており、どれほどスケジュールがぎっしり詰まっていても、時間を決めて沈南梧にビデオ通話をかけなければならなかった。もし連絡が途絶えれば、彼の情緒は非常に不安定になり、家族全員が手を焼くことになるからだ。道中ずっと彼への心配を胸に抱きながら、これほど遅い帰宅なのだから、彼はもうとっくに眠っているだろうと私は密かに推測していた。別荘の大きな扉は半開きになっており、家政婦の劉さんが玄関で待っていた。私がスーツケースを引きずって入ってくるのを見ると、彼女は慌てて早足で近づき、キャリーバーを受け取ってくれた。その声にはいたわりの色が満ちていた。「お嬢様、やっとお帰りになりましたね。坊ちゃまは夕方からずっとリビングでお嬢様をお待ちになっていて、私がどんなに説得しても部屋に戻って休もうとせず、今になってもまだ起きていらっしゃるんですよ」我は胸が熱くなり、足音を潜めて廊下を通り、リビングへと入った。リビングには暖色系のスタンドライトが一灯だけ灯されており、光は薄暗く柔らかだった。沈南梧はソファの真ん中にぽつんと一人で座り、背筋をピンと伸ばしていた。黒く乱れた長髪が垂れ下がって眉目の大半を覆い隠し、指先は無意識にソファの肘掛けを繰り返しトントンと叩いていた。それは彼特有の、こだわりからくる小さな癖だった。足音を聞くと、彼は弾かれたように顔を上げた。霧がかった灰色の瞳は、私を見た瞬間に一日中の冷淡さと虚無感をすっかり消し去り、細やかで従順な光をにじませた。彼はよろめくように立ち上がると、大股で私の目の前まで駆け寄り、私の腰をそっと両腕で抱きしめ、頬を私の肩にうずめた。その声は途切れ途切れで、明らかな吃音を交えながら、何日も蓄積された寂しさと不安を隠しきれずにいた。「お姉ちゃん……やっと……やっと帰ってきたね……ご……ご飯、食べた？お腹空いてない？」温かい吐息が首筋にかかる。彼の痩せて華奢な身体はかすかに震えていた。一晩中眠らずに起きていたのは明らかで、目の下にはうっすらと赤い隈が浮き出ていた。私は手を伸ばして彼の乱れた長髪を優しく撫で、指先で彼の背中をさすりながら、静かにあやした。「大丈夫だよ。お姉ちゃんは報告会が終わった後、もう晩ご飯を食べたからお腹は空いてないよ。二階に行って寝ようか？」私は彼の冷たくて細い手首を握り、彼を支えながら二階へ上がり、彼の寝室に入った。部屋の中のすべての装飾品は決まった位置に置かれ、ミリ単位のズレもなかった。それは彼が長年守り続けているこだわりだった。私は彼のために布団をめくり、良い子だから横になるようにと促し、自分はベッドの端に腰掛けて、彼の手の甲にそっと指先を添えて付き添った。沈南梧は寝返りを打って横向きになり、視線を一瞬たらとも私の顔からそらさずに見つめ、細い指先で私の袖口をそっと引っ掛けた。その話し方は相変わらずつっかえがちで甘えるようだったが、瞳には執拗なほどの依存心が満ちていた。「お姉ちゃん……ずっと移動してて疲れたでしょ、横になって……僕、お姉ちゃんに寄り添って……寝る」