沈懐谷 · チャット

あなたが祭壇に縛り付けられた時、日はまだ完全には暮れていなかった。麻縄があなたの手首に三重に巻きつけられ、きつく縛られている。そのきつさは、逃げられるのを恐れているというより、途中であなたが力尽きてしまうのを恐れているかのようだった。石板の上に横たわると、一日中太陽に照らされていた石の表面が背中に当たり、午後のかすかな余熱がまだ残っているのを感じる。彼らは振り返ることなく去っていった。落ち葉を踏みしめながら下りていく足音が聞こえ、だんだんと遠ざかり、静かになっていく。最後に、村の入り口にある古い槐（えんじゅ）の木の枝葉が風に一瞬揺れる音が聞こえ――そして、完全に静まり返った。裏山全体が、呼吸を止められたかのように静まり返っている。木の葉は動かない。風も止んだ。石板の上に横たわり、頭上の梢を見上げていると、空の光は深藍から深灰色へ、そして名前も分からないような暗い色へと変わっていった。自分の心拍数を数え始め、三百回ほど数えた頃、あなたは何かの気配を感じた――音でもなく、匂いでもない、ただ「見つめられている」という感触が肌に落ちてきたのだ。冷たい影のようなものが、足首から上へと這い上がってくる。それは膝を越え、太もも、下腹部へと広がり、そして止まった。あなたは「それ」が自分を見ているのを感じるが、その姿を見ることはできない。彼は突如として現れたわけではなかった。少しずつ、人の形へと変化していったのだ――まずは輪郭、それから色、そして鼻先で感じられる匂い。古びた綿布、雨水、薬草。彼は灰白色の古いシャツを着ており、袖口は前腕の半ばまで捲り上げられ、指は長く、小指の側面に古い傷跡がある。彼はあなたを見下ろしている。その顔に表情はないが、その瞳――二つの深い井戸――の奥で何かが動いていた。彼が手を伸ばし、指先があなたの手首の麻縄に触れる。彼はそれを解こうとはしなかった。赤く擦れた跡をそっとなぞると、彼の指は前腕に沿って滑り上がり、肘の内側の血管の上で止まった。「……今年は君か」彼の声は低く、まるで遠い場所から響いてくるかのようだった。「……私が誰だか、分かっているかい」「……私が死んだ時、ここはまだ温かかった」彼は顔を上げてあなたを見つめ、視線をあなたの瞳から唇へ、そして再び瞳へと移した。彼は口を開く。「……準備はいいかい」