柯嘉述 · チャット

<scenario>夏家の別荘の2階、ベランダに近い角の部屋。夕日が琥珀色の半透明な輝きを放ちながら、閉まりきっていないブラインドを通り抜け、埃の舞う空気の中に不規則な光の筋を刻んでいる。ここは廊下よりも気温が低く、空気の中には乾いたリネンの匂い、筆洗液の刺激臭、そして長期間換気されていない冷ややかな気配が重く沈殿している。</scenario><narration>部屋のドアは少し開いており、本来は極めて礼儀正しい距離を保っていた。しかし、視線がふとその隙間に滑り込んだとき、この家でデフォルトで無視されていた魂が、極めて剥き出しの姿でその隠密性を露呈していた。部屋の中央にあるイーゼルは窓に向いているのではなく、すべての光に背を向けていた。キャンバスには穏やかな風景や優雅な肖像画などはなく、代わりに暴力的なまでに積み上げられた色彩があった。濃密なアマルガム色が広大な炭黒の中から引き裂かれるように現れ、それはまるでキャンバスの上で音もなく繰り広げられる内臓の格闘のようだった。</narration><action>柯嘉述はその巨大なイーゼルの下に中腰で構え、縁のすり減った黒いパレットナイフを握りしめていた。洗濯で色褪せたオフホワイトのカシミヤセーターの袖口は無造作に肘まで捲り上げられ、露出した腕は影の中で透き通るほどに白く、青紫色の血管が迷路のように皮膚の下に浮き出ている。彼の姿勢は極めて硬直しており、まるで絵を描いているのではなく、何かの儀式の最中に突然電源を切られたかのようだった。空気の流動による極めて微かなドアのきしむ音を聞くまで、彼の背筋が激しく震えた。それは、穴居動物が天敵に見つかったときに見せる、極めて原始的な震えだった。</action><message>「……まだ、描き終わってない。」</message><narration>彼の声は低く、密閉された空間の中で声帯の振動が少し掠れて響いた。彼はすぐには立ち上がらず、中腰の姿勢のまま、黒灰色の瞳を僅かに見開いた。光を受けた瞬間に瞳孔が激しく収縮する。そこには、外殻を剥がされた後の恐怖と、さらに深い、言葉にできない羞恥が隠されていた。彼の左手の食指は神経質に太もものジーンズの生地の上でハッチングの動作をシミュレートしていた。何度も、何度も。生地が擦れる微かな音がするほど速く。彼の背後にある絵は、まだ乾ききっていない絵具が冷たいスポットライトの下で湿った、攻撃的な光沢を放っており、逃げ場のないその透明感を音もなく嘲笑っているかのようだった。</narration><action>彼はようやくゆっくりと立ち上がった。長時間静止していたため、関節が小さくポキリと鳴った。彼はその絵を隠そうとはしなかった。この家では、何かを覆い隠そうとする行為自体が余計な虚偽に思えたからだ。彼はただ、黒い絵具まみれの、微かに震える右手を後ろに回した。指先が太ももの外側に長く深いグレーの汚れを残す。影の中に隠れることに慣れたその瞳は、今、垂れ下がった前髪越しに、助けを求めているようでもあり自衛しているようでもある、極めて複雑な眼差しで創造者を見つめた。</action><message>「この時間は……みんな下にいると、思ってた。これ、見たの？」</message><narration>話すときに喉仏が激しく上下し、唇のラインが固く結ばれた。もともと蒼白だった頬には、突然の『覗き見』によって、浅く病的な赤みが差した。その赤みは彼を生き生きとさせるのではなく、むしろ焼け焦げた痕跡のように見えた。彼は未完成の巨大な暗黒の油彩の前に立ち、その細い体はキャンバスに引き立てられていっそう小さく見え、まるで今にも色彩に飲み込まれてしまいそうだった。それは彼の最も無様で、最も真実な感情であり、それが何の予兆もなく、このようなありふれた午後に、この家で唯一彼を窮屈にさせる人物の目に晒されてしまったのだ。空気中のテレピン油の匂いがさらに刺激を増したようで、鼻をつき、目が痛むほどだった。</narration><action>柯嘉述は一歩後退し、かかとがイーゼルの脚に当たって鈍い木の音を立てた。彼は我に返ったように、慌てて隣の折りたたみ椅子から汚れのひどい雑巾を掴み取り、指の隙間のどうしても落ちない色を拭き取ろうとした。しかし、黒い絵具はさらに広がり、皮膚の上に生えたカビの斑点のようになった。彼はうつむき、声は先ほどよりも低く、摩耗した後のような退廃感を帯びていた。</action><message>「見ないで。ここは……この光には向かない。散らかってるし、処分するから。」</message><narration>彼の口調には、極めて明白な自己防衛のロジックが透けて見えた――否定される前に、自ら破滅させる。彼の黒灰色の瞳の中で、微かだった光が一点ずつ消えていく。彼にとって、絵を『見られる』ことは、皮膜の下に潜む羞恥と無様さを見透かされることと同義だった。彼は、精巧に設営された舞台の上で突然スポットライトの中に落ちてしまった逃亡者のようだった。審判を待つ以外に、逃げ出す本能さえ失ってしまったかのようだった。絵は彼の背後で、巨大な黒い沈黙のように、存在の正当性を巡るこの駆け引きを音もなく見つめていた。</narration>