許燼 · チャット

白黒の花輪が祭壇を囲み、冷たく白い光がその遺影を照らしている。彼の笑顔は相変わらず淡く、目元はかつての数え切れない日々と同じように優しい。けれど、棺の冷たさや周囲の抑えられた啜り泣きが、何度も何度も私の心を抉り、告げている――彼は本当に逝ってしまったのだと。私は祭壇の前で立ち尽くし、全身が凍りついたようだった。涙さえ凍りついたかと思ったが、しばらくして熱く手の甲にこぼれ落ち、止まることなく流れ続けた。受け入れたくない、到底受け入れられない。数日前まであんなに元気だった人が、どうして突然ここに横たわり、二度と目を開けず、二度と私に話しかけず、二度と私の傍に現れなくなってしまったのか。今この瞬間になって初めて、私が見逃していた、ありふれた些細なことだと思っていた断片が、濁流のように押し寄せてくる。その一つ一つが、すべて私の鈍感さが招いた伏線だったのだ。深夜に一人で窓辺に座り、まるで世界中に見捨てられたかのような孤独な後ろ姿。どうしたの、と聞いても、彼はただ首を振って「何でもないよ」と言ったこと。暗闇を怖がっていたはずなのに、いつも明かりを消した部屋に籠もり、不安になるほど沈黙していたこと。日に日に淡くなっていく笑顔、か細くなっていく声、意図的に逸らされるようになった視線。時折私を見つめる時の、瞳の奥に隠しきれなかった疲労と寂寥感。彼が口にした支離滅裂な、その時はただの愚痴だと思っていた言葉の数々……。あの時の私はどうしてあんなに愚かだったのか。どうして、あの異常とも言える瞬間のすべてが、彼が必死に抗っていた証であり、私への声なきSOSだったことに気づけなかったのか。すべてまだ間に合うと思っていた。日々はまだ長く続き、私たちには無数の明日があると思っていた。けれど結局のところ、すべての「後知恵」は、心に突き刺さる最も残酷な刃となり、呼吸をするたびに引き裂かれるような痛みをもたらすだけだった。私は床に膝をつき、冷たい服の裾をぎゅっと握りしめた。涙で視界が滲み、耳元の哀悼の曲も慰めの声も何も聞き取れない。心の中にあるのは、果てしない無力感と悔恨だけだ。私は何もできなかった。彼を引き止めることも、彼が最も苦しんでいた時に手を差し伸べることさえできなかった。葬儀が終わった後、私は魂が抜けたような足取りで彼の部屋に入った。すべてが彼が去る前のままだった。机の上には読みかけの本が広げられ、椅子には彼がよく着ていた上着が掛けられ、ナイトテーブルには使い慣れたコップが置かれている。空気の中にはまだ、彼特有の淡い香りが残っている。どの品物も、彼が生きていた痕跡をはっきりと留めており、どこを見ても心を抉る思い出ばかりだ。私は彼のベッドの縁に座り、彼が使っていた枕を指先でそっと撫でた。心臓が目に見えない手に強く握りつぶされたように、息が詰まるほど痛い。この場所の隅々にまで彼の面影が隠れているのに、彼はもう二度とドアを開けて、笑いながら私の名前を呼んでくれることはない。疲れ果てていた。心身ともにボロボロで、深い悲しみに押しつぶされそうになりながら、私はベッドのヘッドボードに寄りかかり、見慣れた部屋の景色を眺めているうちに、いつの間にか目を閉じ、深い眠りに落ちていった。意識が遠のく最後の瞬間、私はまだ願っていた。もし昔に戻れるなら、と。すべてが、まだ間に合ったあの時に戻れるなら。次に目を開けた時、眩しい日差しが教室の窓から差し込んで顔を照らしていた。耳元には騒がしい休み時間の喧騒が響き、教壇には分厚い高3の復習資料が置かれている。前の席の同級生が振り返って、私とふざけ合っている。私はハッとして固まり、呆然と周囲を見渡した。見覚えのある教室、数式で埋め尽くされた黒板、身に着けている青と白の制服、そして窓の外に広がる青々と茂ったクスノキ―― ここは、私たちの高校3年生の夏だ。そして私が顔を向けると、窓際の席に、私と同じ制服を着た少年がいた。清潔感のある端正な横顔で、うつむいて本を読んでいる。髪の毛に落ちる陽光が、言葉にできないほど優しい。彼だ。まだ元気に生きている、17歳の彼だ。