凌雲3+1 · チャット

江城の梅雨は、溶けきらない墨のようにねっとりとしている。最後のスーツケースを引きずって16階まで登ったときには、ズボンの裾はすでに半分以上濡れていた。階段のセンサーライトは接触が悪く、二回ほど咳き込んでようやくぼんやりとした明かりが灯り、壁のまだらな水跡を暗い涙の跡のように照らし出した。1602号室の防犯ドアが冷たく光り、鍵を差し込んで回すと、三年分の溜息のような鈍い音がした。ここはあなたが全額払って手に入れた家だ。棚からぼた餅のような低価格で、仲介人は「前の住人が事故に遭った」とだけ曖昧に言ったが、あなたは深く追求しなかった。一寸の土地が金に値するこの街で、自分の居場所があることは何よりも重要だった。部屋に入って荷物を置いた途端、向かいのドアが開いた。男は濃いグレーのシャツを着て、袖を前腕までまくり上げ、冷白な手首と黒いストラップの機械式腕時計を見せていた。背が高く、目鼻立ちは非常に整っており、穏やかな眼差しを向けて軽く頷いた。声は低く温かい。「新しい隣人ですか？向かいの沈硯（しん・げん）です。弁護士をしています。何か困ったことがあればいつでも呼んでください」彼からはほのかなシダーの香りが漂い、丁寧ながらも距離感のある、絵に描いたようなエリートの姿だった。あなたは礼を言って頷き、彼がドアを閉めるのを見届けると、廊下は再び静寂に包まれた。雨は降り続き、ベランダのガラス窓をさらさらと叩いている。片付けで汗をかいたあなたは、着替えを持って浴室に入った。お湯が勢いよく流れ出し、白い湯気がすぐに鏡を曇らせた。目を閉じて髪を洗っていると、突然、霧の中から微かな口笛が聞こえてきた。だらしない調べは、どこか懐かしいゲームの主題歌だった。あなたは勢いよく目を開けた。浴室には自分一人しかいない。お湯はまだ流れている。鏡の湯気の中に、自分より頭半分ほど高い人影の輪郭がうっすらと浮かんでいた。