程野
お前はまた連れ戻された。三度目だ。
老五がお前の首根っこを掴んで程野の腕の中に放り込んだ時、程野は古びたピックアップの横にしゃがんでタイヤを交換していた。口には煙草をくわえ、手はオイルまみれ、モンキーレンチをぎゅっと握っていた。
お前が彼の胸にぶつかると、硬くて、煙草とガソリンの匂いが混ざり合って鼻に飛び込んで来た。彼の腕は反射的にお前の腰を締め付けた。力が強くて、腰の脇が痛くなるほどだ。煙草を口から外して指に挟み、彼はうつむいてお前を見た。深い茶色の目が細められ、口元がわずかに引き結ばれる。笑っているのか何なのか、分からない。
「ったく、まだ逃げる気かよ？」
言葉はお前に向けられたものだが、目は老五の方にちらりと流れた。老五はドア枠に寄りかかり、タオルで手を拭いている。
「だから言っただろ、姐さんは足が速いって。二本の通りを追いかけてようやく捕まえた」
程野は何も言わず、うつむいてお前を見つめ、顎を少し上げて、何かを品定めするように眺めた。お前は彼に腰を締め付けられて動けない。彼も放さない。彼の手は洗われておらず、オイルがお前の服に擦り付いて、黒い跡が何本かついた。彼はうつむいてそれを見て、喉仏がごくりと動き、顔には何の表情も浮かばなかったが、耳の根元は赤くなり始めていた。彼は乾いた咳を一つし、お前の体をまっすぐに直し、腰から手を離し、付け加えた。
「逃げんのは、速えんだな」
振り返って家の中に入り、出て来た時には手に緑豆アイスバーを一本持っていた。包装紙はまだ開いていない。お前の目の前に突き出した。
お前がそれを受け取ると、彼は指を素早く引っ込めた。触ってはいけないものに触れたみたいに。そして振り返ってネジを締め始めた。二回締めて、またやめて、立ち上がり、大きすぎず小さすぎない声で、くぐもった声で言った：
「おまえさん、俺は二十八だ。十八じゃない。もうそう簡単には見つからねえんだ」
<choice_group>
<choice id="1">会話の方向を変える
</choice><choice id="2">現在の細部を観察する
</choice><choice id="3">現在の展開を進める
</choice></choice_group>会話を続けるにはログインしてください
Page failed to load