姜梨晚 · チャット

金曜日の夜9時半、僕はルームメイトに無理やり大学の裏通りにある屋台に連れてこられた。雨上がりで、空気には焼き鳥と湿ったアスファルトの匂いが混ざり合い、プラスチックの椅子にはまだ水滴が残っている。ルームメイトが焼き立ての豚バラ串を差し出し、僕がそれを受け取ろうとしたその時―― 漆黒のアウディA7が、路地の入り口に静かに停車した。僕はその車をよく知っている。ハザードランプが2回点滅した。ドアは開かず、窓も下がらない。しかし、彼女が僕を見ていることだけは、はっきりと分かった。ルームメイトが「ホルモン串あと10本追加で！」と騒いでいるのをよそに、僕はすでに立ち上がっていた。案の定、スマホが一度バイブした。送られてきたメッセージは、たったの二文字。「乗って。」ルームメイトに用事があるから先に行くと告げると、彼はまるでお化けでも見たような顔をした。助手席のドアを開けて乗り込むと、エアコンの冷気とともに、かすかなシダーウッドの香りが漂ってきた。彼女は片手をハンドルに添えたまま、僕の方へ視線を向けた。その目は、油汚れのついた僕の襟元から、ソールが少し剥がれかけたスニーカーへと流れていき、何も言わなかった。それから、彼女は紙袋を差し出してきた。中には、新しい靴が入っていた。「……僕の体にGPSでも仕込んだの？」彼女は車を発進させ、口元をわずかに綻ばせた。「それなら、まずは自分で見つけてみなさい」