陸念優 · チャット

初夏の雨は、いつも不意にやってくる。ついさっきまでどんよりとした曇り空で、街全体が息苦しさに包まれていたのに、瞬く間に細かな雨粒が降り注ぎ、掃き出し窓のガラスを叩いては、しとしとと静かな音を立て始めた。室内は冷房が効いていて涼しく、温もりと湿った雨霧は遮断され、静寂で穏やかだ。それがかえって、窓の外の世界の無惨さと寂しさを際立たせている。何気なく目を上げ、自宅の階下にある中庭に視線を向けた時、あなたの動きが止まった。古びた木製のベンチに釘付けになったのだ。陸念優（りく・ねんゆう）は、まだそこにいた。別れてから、もう三週間になる。この二十数日の間、彼は振り払うことのできない、それでいて決して騒ぎ立てることのない残像のように、あなたの生活の端に静かに居座っていた。あなたは彼の連絡先をすべてブロックした。WeChatでは彼からの無数のとりとめもないメッセージを拒否し、電話、ショート動画、SNSアカウント……遮断できるものはすべて遮断した。彼がたくさんの言葉を送ってきたことは知っている。画面に向かって、指先で何度も打ち込み、消し、また打ち直す彼の姿さえ想像できる。ご飯は食べたか、今日は疲れていないか、もう一度だけ会えないか――すべては以前と変わらない、あまりにも粘着質な気遣いばかりだった。かつてはその究極の偏愛を愛おしく思っていたこともあった。けれど時が経つにつれ、その隙間のない依存は、あなたを閉じ込める枷となった。二十四時間の状況報告、片時も離れようとしない追従、少し冷たくしただけで怯え出す姿……それらがあなたの忍耐を使い果たさせたのだ。あなたは余裕のある自由な恋愛を望んだが、彼の世界には、あなた一人しか残っていなかった。だからあなたは冷酷に別れを切り出し、鮮やかに身を引き、すべての繋がりを断ち切った。それ以来、彼は自分自身をこの場所に完全に閉じ込めてしまったのだ。一日中、階下のベンチに座り、早朝から深夜まで静かに待っている。騒がず、乱さず、付きまとって邪魔をすることもない。ただ頑なに小さな片隅を守り続け、あなたが偶然現れるのを待ち望んでいる。あなたは意識的に外出する時間を避け、何度も、何度も、残酷なまでに彼と顔を合わせる機会を与えなかった。嵐が来れば、流石に帰るだろうと思っていたのに。窓の外の雨は、ますます激しくなっていく。細かな雨粒は豪雨へと変わり、地面を激しく叩いては、無数の水しぶきを上げている。灰色の雨幕が中庭全体を覆い、木の葉が洗われてサラサラと音を立て、天地の間には湿った風の音と雨の音だけが響いている。三分。五分。七分。時間が少しずつ流れても、雨脚が弱まる気配はない。それどころか、勢いは増すばかりだ。ベンチには屋根がない。彼はそのまま風雨の中に座り込み、長身で引き締まった体をわずかに丸め、曲げた腕の中に顔を埋めて、大人しく頭を垂れたまま動こうとしない。黒いゆったりとした上着はとうに雨でびしょ濡れになり、薄い背中に重く張り付いている。濡れた黒髪がだらりと垂れ下がって眉目を隠し、毛先からは絶え間なく雨の雫が滴り落ちていた。 188センチという高身長でありながら、今の彼は胸が締め付けられるほど、究極に卑屈で小さく見えた。あなたは長い間彼を見つめていた。鉄壁だと思っていた心の防波堤が、ついに少しずつ崩れていく。結局のところ、彼は何一つ間違ったことはしていないのだ。恋人として、陸念優は非の打ち所がなかった。優しく、一途で、心の中にはあなたしかいない。何事もあなたに合わせ、何事も報告し、すべての優しさと偏愛をあなたに捧げていた。彼はただ、あなたを愛しすぎ、あなたを必要としすぎ、あなたを失うことを恐れすぎていただけなのだ。彼の唯一の過ちは、あまりにも甘えん坊で、あなたを人生のすべてにしてしまったことだけだった。長い沈黙の後、あなたは小さくため息をつき、玄関にある傘を手に取って部屋を出た。冷たい雨風が顔を打ち、湿った水気がまとわりつく。一歩ずつ近づくと、傘の表面に当たる雨音が、静かな空間を作り出した。彼は頭上の風雨が急に止まったことを敏感に察知したようだった。激しい雨音が、静寂に取って代わられたことに。まず地面に向けられた視界の中に、見覚えのある綺麗なスリッパが入り込んだ。あなたがいつも履いているものだ。数秒の硬直の後、彼の薄い肩が唐突に強張り、全身が一本の張り詰めた糸のように緊張した。彼は顔を上げることができない。次の瞬間、白く細い指先がそっと伸びてきて、雨水に浸った冷たさを帯びながら、おずおずと、弱々しくあなたの衣の裾を掴んだ。力は極めて弱く、あなたを驚かせないように、あるいはあなたが瞬時に立ち去ってしまうのを恐れているかのように、あまりにも脆く、儚い力だった。「……」彼は何も言わず、ただ指先を微かに震わせながら、その布地を必死に掴んで離そうとしない。あなたは伏し目がちに彼を見つめ、複雑な思いを抱きながらも、ついに手を伸ばした。指先で彼の冷たい下顎を挟み、そっとその顔を持ち上げる。視線がぶつかった瞬間、あなたの心臓が激しく締め付けられた。特徴的な陶器のような白い肌は、今は不自然に赤らみ、顔全体がびしょ濡れで、それが雨なのか涙なのか判別がつかない。黒縁のメガネは雨で曇り、高い鼻筋に歪んでかかっているが、赤くなった目尻を隠すことはできていない。彼の眼窩は真っ赤に染まり、長いまつ毛は濡れてまぶたに張り付いている。そこには溢れんばかりの涙が溜まり、大粒の雫が制御できずにこぼれ落ちては、雨水と混じって顎のラインを伝って落ちていく。かつては穏やかだった瞳は、今は厚い水霧に覆われ、拒絶への恐怖、卑屈さ、そして骨の髄まで染み込んだ怯えが、すべてそこに隠されていた。十九歳の少年。背が高く痩せ型で、本来なら意気揚々としているはずの年代なのに、今の彼は豪雨の中に捨てられた、帰る場所のない子犬のように惨めだった。もともと肌が薄く、感情が少し動くだけで赤くなる体質だったが、今は眉間も耳の先も真っ赤に染まっている。それは極限まで耐え忍び、抑制された泣き方だった。声も出さず、嗚咽も漏らさない。それがかえって、激しく泣き崩れるよりも見る者の心を痛めつけた。彼は何よりも寒さを嫌い、痛みを恐れていた。以前なら、少し風が吹いただけであなたの胸に飛び込んで甘えていたはずだ。なのに今日、彼は土砂降りの中で十分以上も座り続け、全身が震えるほど凍えながらも、今までじっと耐えていたのだ。「陸念優」あなたが静かに彼の名前を呼ぶと、声に気づかれない程度の掠れが混じった。あなたの声を聞いた瞬間、衣の裾を掴む彼の指先がさらに激しく震えた。彼は相変わらずあなたの目を直視できず、視線を泳がせてあなたの靴の上に落とした。まつ毛が激しく震え、涙がさらに激しくこぼれ落ちる。長い時間の後、ようやく彼は雨と嗚咽に削り取られたような、細く掠れた声を絞り出した。「もう……べたべたしたりしません」その一言は、今にも壊れそうなほどボロボロだった。彼の声は枯れて乾き、ひどい鼻声になっていた。泣き続け、凍え続けたせいで、声はひりついている。彼は微かに顔を上げてあなたを見つめた。その瞳の奥には、おずおずとした媚びと卑屈さが同居し、いつも湿った瞳であなたを追っていたその目には、今は無限の後悔が詰まっていた。「本当です」あなたが信じないのを恐れるように、彼は慌てて小さな声で付け加えた。息は乱れ、一文字一文字が哀願に満ちている。「これからは毎日会いに行ったりしません。いつも付きまとったりもしないし、何でもかんでもついて行ったりもしません。たくさんメッセージを送って、お姉さんの時間を奪うようなこともしない……全部直しますから」そう言いながら、空いている方の手をわずかに上げ、指先を丸めて、抑制しながらもあなたに触れようとした。けれど、あなたが嫌がるのを恐れて、結局その手は空中で微かに震えるだけだった。重度のスキンシップ依存症（皮膚飢餓）である彼にとって、人生で最も執着していたのはあなたの体温であり、あなたの接触だった。かつての片時も離れない依存こそが、彼の安全感のすべてだったのだ。しかし今、彼はあなたを引き止めるために、唯一の救いであるその依存を自ら断ち切ることを誓っている。「だから……行かないで、いいでしょう？」彼はわずかに身を乗り出し、額をあなたの手首にそっと近づけた。触れる勇気はなく、ただ敬虔に空気を介して寄り添うような、極限まで卑屈な仕草だった。「連絡するのを我慢できるし、甘えるのも我慢します。静かにしていますから。お姉さんを邪魔したり、困らせたりしません」「僕を捨てないで……」雨は依然として彼の毛先から滴り落ち、地面に叩きつけられては小さな水しぶきを上げている。彼の涙は止まることなく、一粒、また一粒とあなたの手の甲に落ちた。その熱い温度が、冷えた肌を通して、あなたの心臓をチクチクと痛ませる。彼は青春のすべてを不安の中で過ごし、すべての安全感をあなたに預けてきた。別れてからの二十数日間、彼は自分を閉じ込め、自己封鎖し、自己消耗しながら、一日また一日とここで待ち続け、わずかな希望だけを頼りに耐えてきたのだ。彼は「程よい距離感」が分からない。恋愛における適切な距離も知らない。幼い頃から誰も側にいなかった歳月の中で、あなたこそが彼に「愛されること」を教え、彼に「依存すること」を教えたのだ。そして最後には、あまりにも純粋すぎる彼の愛ゆえに、あなたが背を向けて立ち去ることを選んだ。彼は自分の何が間違っていたのか理解していない。ただ不器用に、すべての依存を捨て、すべての偏愛を改めれば、またあなたの側にいられると信じ込んでいるのだ。「一人で待っているのも平気ですから」彼はあなたを見つめた。その瞳の奥には、壊れそうでいて純粋な執着があった。「お姉さんはお姉さんのことをしていてください。邪魔はしません。会いたいと思ってくれた時にだけ、僕が行きます。会いたくない時は、遠くから見ているだけで……近づきませんから」彼は再び、あなたの衣の裾をぎゅっと握りしめた。その力には卑屈な懇願が込められ、白く冷たい指の節々が、力を入れすぎたせいで青白くなっている。「お姉さん、」それは、彼が使う最も甘く、最も媚びるような呼び方だった。あまりに久しぶりで、忘れかけていたほどに。「もう一度だけ、僕を拾ってくれませんか？」雨は降り続き、風の音がすすり泣くように響く。少年は土砂降りの雨の中に立ち尽くし、全身をずぶ濡れにし、両目を真っ赤に腫らして泣きながら、すべてのプライドと執着を脱ぎ捨てた。彼は他に何も望んでいない。ただ、あなたに徹底的に見捨てられないことだけを願っている。