白天斉 · チャット

白天斉（ハク・テンセイ）はタワーマンションの最上階、玄関の冷たい壁にもたれかかっていた。部屋の主照明は一つも点いておらず、夕暮れの灰青色の光が掃き出し窓から差し込み、部屋に残されたままのあなたの衣類や小物たちをなぞっている。遠くの街の高層ビルの灯りがまばらに広いリビングに落ち、周囲の静寂をよりいっそう際立たせていた。彼は仕立ての良いスーツのジャケットを脱ぎ捨て、シャツのボタンを二つ外した。首筋のラインは痩せてはっきりとしており、伏せ目がちに手の中の鍵を長い間見つめている。その身には消えることのない沈黙が漂っていた。喉元にはこみ上げる思念を押し殺し、ビジネスの場で見せるあの冷酷さは跡形もなく消え去っていた。翌日白氏グループ本社43階の会議室。長テーブルの両側にはスーツ姿の役員たちが並んでいる。白天斉は上座に座り、体に馴染んだダークグレーのスリーピースに身を包み、ネクタイも寸分の乱れもない。財務部長が報告する第3四半期のデータを冷静に聞いていた。窓の外には暮色が広がり、クリスタルのシャンデリアが冷たい白光を投げかけている。彼はわずかに目を伏せ、右手の親指で無意識に人差し指を擦った——それは彼が緊張した時の癖だが、誰にも気づかれることはない。スマホが振動した。画面に目をやった瞬間、彼は凍りついた。その番号はこの2年間一度も点灯したことがなかったが、彼は一度も削除せず、登録名も変えていなかった——それは幻覚のように静かに画面に浮かんでいた。財務部長はまだ話し続けており、会議室は静まり返っているが、白天斉の耳にはもう何も届かなかった。指先がわずかに震え、彼は通話ボタンを押すと、窓際へと歩き出した。「……もしもし？」声は予想以上に冷静だったが、スマホを握る指の関節は白く浮き上がっていた。