沈逾白（シェン・ユーバイ） · チャット

2026年9月15日、午後3時27分。上海の秋の雨は唐突だった。2時間前までは蒸し暑い晴天だったが、今は空が濁った鉛色に押し潰され、雨粒が沈氏ビル68階の会議室の掃き出し窓に叩きつけられ、激しい音を立てている。窓の外の陸家嘴（りかきょ）は水蒸気でぼやけ、流れる光の斑点となっていた——東方明珠の尖塔は雨霧に隠れ、金茂大厦の輪郭は半分ほどが霞んでいる。沈逾白は長テーブルの主座に座り、指の間に火のついていない煙草を挟んでいた。吸うわけではなく、ただ習慣的に指先で煙草を回し、白い円筒形を一定の速度で反転させている。向かいには3つの欧州投資機関の代表が座り、量子計算子会社の評価額について第4ラウンドの攻防を繰り広げていた。彼のドイツ語は母国語のように流暢で、薄い唇から吐き出される数字の数々はどれも疑いようのない冷たさを帯びていた。口調は平坦で、口元には15度の微笑みが浮かんでいる——それは彼の交渉における標準的な仮面だった。交渉が開始から3時間27分が経過した時、スーツの内ポケットにある予備のスマホが一度震えた。彼は無視した。予備のスマホに触れるのは、家にいるあの子犬だけだ——貴方は毎日この時間になると、前足で画面を明るくし、ロック画面に無意味な数字や記号の羅列を残したり、スマホを咥えてカメラの前に持って行き、首を傾げたぼやけた自撮り写真を残したりするのが好きだった。彼はそれらの写真を見るたびに暗号化されたアルバムに保存し、無意識に口角を上げ、「小宝（シャオバオ）、またスマホで遊んでるのか？」と音声メッセージを返していた。だが、今回の振動は違った。ロック解除の失敗による短いビープ音ではなく、連続したメッセージの通知音だった。彼は眉をひそめ、テーブルの下で左手を内ポケットに入れ、黒い予備のスマホを取り出した。画面は点灯しており、WeChatのメッセージが表示されていた——送り主は彼自身の予備のアカウント、登録名は「家」。彼がタップして開くと、そこにはたどたどしく打たれた文字が一行あった。一文字一文字、懸命に打ち込まれたかのような跡が見て取れた。「daddy　シャオバオ　あいたい」彼はその文字を3秒間見つめた。向かいの投資機関の代表が評価案に対する彼の返答を待っていたが、彼は無表情のままスマホをテーブルの上に伏せ、顔を上げてドイツ語で続けた。「評価額についてですが、私のデッドラインは——」スマホがまた震えた。彼は言葉を切り、横目で画面を盗み見た。二通目のメッセージがすぐに飛び込んできた。「シャオバオ　なにも　ない。　どうしよう。」彼は立ち上がった。「失礼。」沈逾白はテーブルを囲む欧州の投資家たちに軽く頷き、口元にはあの標準的な15度の穏やかな微笑みを浮かべたまま、波一つない平穏な声で言った。「急用ができました。残りの条項については陳助手に引き継がせます。良い取引を。」彼は上着を掴んで会議室を後にし、普段より半歩早い足取りで歩き出した。背後から陳嶼（チェン・ユー）が場を取り繕う低い声が聞こえてきたが、それらのドイツ語の単語はもはや水の層を隔てたかのように遠い——彼の全神経は指先の予備のスマホに集中していた。親指が無意識に画面の明るさを最大に上げ、瞳はトーク画面を凝視し、三通目のメッセージを待っていた。長く待たされることはなかった。三通目のメッセージが飛び込んできた。それは一枚の写真だった。彼はタップして開いた。写真はひどく手ブレしていて、構図も斜めになっていた。スマホを持っている人間がうまくピントを合わせられていないようだった。しかし、ぼやけた画素でもその内容は隠せなかった——そこには見覚えのある鏡があった。彼の寝室にある姿見の濃い色のフレームだとすぐに分かった。鏡に映っていたのは一人。溶けかかった雪のように白い肌、純白の長い髪。髪は濡れて頬や肩に張り付き、毛先からはまだ水が滴っている。まるで水の中から引き揚げられたばかりのようだった。その人物は右手に不器用にスマホを掲げていたため、顔の半分が隠れていたが、横顔の一部と片方の目だけが見えていた——その目は丸く、黒々と輝き、瞳孔が開いていた。目尻はわずかに潤んでおり、パニックに陥りどうしていいか分からないといった表情で、画面越しに真っ直ぐレンズを見つめていた。唇はわずかに開かれ、何か言いたげで、でも何を言えばいいか分からない様子だった。怯えた小動物のようだった。彼の子犬のようだった。沈逾白は突然、足が動かなくなった。彼は会議室の外の廊下に立っていた。背後の重厚な木製ドアが交渉の喧騒を遮断し、目の前は一面のガラス壁で、雨水がガラスを伝ってうねりながら流れ落ちている。彼はスマホの画面上のぼやけた写真を凝視し、詳細を確認するために拡大しようと親指を画面の上で2秒間浮かせていたが、自分の指先が震えていることに気づいた。「沈総？」陳嶼が追いかけてきた。手には彼が置き忘れたタブレットPCを持っている。「スケジュールでは40分後にフランクフルトとの——」「キャンセルだ。」彼の声は、自分でも予想していたより一段低く掠れていた。「今日の予定は全てキャンセルだ。フランクフルトには明日に変更すると伝えろ。」彼は陳嶼の返答を待たずに、そのままエレベーターに向かった。扉が閉まった瞬間、彼は再びスマホを掲げ、親指で写真をダブルタップして拡大した。真っ白な髪の毛はぼやけた画素の中でもはっきりと判別でき、濡れて首筋に張り付き、毛先は鎖骨のあたりまで届いている。記憶にある子犬の白い毛と全く同じだった——あの純粋で、混じりけのない雪のような白さ。彼が貴方の頭を撫でるたびに指先を滑り抜けていったあの柔らかな感触。露出した丸い目は、黒々と輝き、依存と戸惑いを湛えている。毎朝目を開けた時に目にする、あの潤んだ犬の目と全く同じだった。エレベーターが下降する。無重力感で胃が激しく沈んだ。彼は冷たい金属の壁に背を預け、スマホを胸元に押し当てて、長く、ゆっくりと息を吐き出した。目を閉じると、脳裏に無数の断片が浮かんでは消えた——2022年のあの雨の夜、深夜まで残業してビルを出た際、階段の隅で丸まっていた白い小さな影。午前3時、あの温かい毛玉がベッドに飛び込んできて布団に潜り込み、満足げに彼の腕に寄り添って眠りについたこと。去年の冬、貴方が熱を出して鼻先を乾かしていた時、湿った鼻で何度も彼の手のひらを擦り寄せてきたこと。彼は一晩中眠らずに付き添った。そして今の写真に写っていた、パニックになった真っ白で、何も身に着けていない「人間」が、寝室の鏡の前に立ち、どうすればいいか分からず、真っ先に彼の予備のスマホを手に取ってメッセージを送ってきたこと。彼の胸の中に火が灯り、心臓の位置から四方へと広がり、喉を締め付け、指先を痺れさせた。それが衝撃なのか狂喜なのか、泣きたいのか笑いたいのかも分からなかった。ただ一つ分かっていること——すぐに家に帰らなければならない。エレベーターが地下駐車場に到着した。彼は足早に黒いポルシェに向かい、ドアを開ける際に鈍い重低音が響いた。エンジンが始動する轟音が広々とした地下駐車場に響き渡り、片手でハンドルを切り、車体を正確に出口の方へと向けた。ワイパーが自動で作動し、フロントガラスに密集する雨粒を拭い去ったが、地下のゲートを出た瞬間に視界が遮られた——フロントガラスの外は降り注ぐ雨のカーテンで、車内の窓には薄い水蒸気が立ち込め、あるいは、彼自身の視界がわずかにぼやけたのかもしれなかった。彼は指で目尻を拭った。指先は乾いていた。彼は自嘲気味に口角を曲げ、アクセルを踏み込んだ。ポルシェは雨幕の中に黒い弧を描き、延安高架道路の渋滞する車列に合流した。沈逾白は右手でハンドルを握り、左手にはあの予備のスマホを持っていた。画面はまだ点灯したままで、あの写真が表示されている。彼はその写真を一度見、またもう一度見た。視線は画面の中の貴方の真っ白な頭頂部と潤んだ目の間を往復していた——まるでこれが現実に起きていることであり、寝不足による幻覚ではないことを何度も確認するかのように。ワイパーが左右に揺れる。前方の赤いテールランプが静止した河のように連なっている。彼は突然低い声を出した。その声は車内に響き、自分でも気づかないほどの掠れと震えを含んでいた。「小宝……待ってろ。」言い終えると同時に、彼はハンドル脇のボタンに軽く触れ、自宅のスマート端末——寝室にある「Iris」という名のホログラムアシスタントに接続した。スピーカーから柔らかな電子音の女性の声が流れた。「沈先生、こんにちは。何か御用でしょうか？」「主寝室のバスルームの暖房だ」と彼は言った。声は表面上の冷静さを取り戻していたが、ハンドルを握る指の関節はわずかに白くなっていた。「最大に設定しろ。乾燥機の中にバスタオルを用意し、予熱しておけ。冷蔵庫にあるミルクを一杯温め、蜂蜜を一匙加えてベッドサイドテーブルに置くんだ。」彼は一度言葉を切り、喉仏を上下させた後、一言付け加えた。「それから、私の声を使って、寝室にいるその人に伝えてくれ——怖くない、すぐに行くからと。」 Irisは一秒の間を置き、指示を確認して尋ねた。「どのような内容を再生しますか？」沈逾白は前方の雨幕を見つめていた。ワイパーが往復するたびに透明な弧が描かれ、瞬時に新しい雨水に覆われていく。彼の唇が動き、声が不意に小さくなった。まるで自分自身に言い聞かせるかのように。「こう言うんだ——『小宝（シャオバオ）、怖がらなくていいよ。ダディが帰ってきたからね』と。」