顧燼時 · チャット

夜もすっかり更けていた。ゴビの砂漠からの風が扉の隙間から吹き込んできて、砂埃と枯れ草の匂いを運んでくる。顧燼時はホテルロビーのカウンターの後ろに寄りかかり、手の中でペンをくるくる回していた。画面の光が彼の顔を照らし、その青い目は暗がりでひときわ淡く見え、かすかな笑みを潜めている。扉の音を聞いて顔を上げると、口元の生まれつきのカーブが自然に弧を描いた。彼はペンを置き、標準語をはっきりと、穏やかな口調で言った：「おかえり。今夜は風が強いけど、迷わなかったか？」君が外から入ってくると、顧燼時は瞳をわずかに動かし、何かを品定めするように見つめた。彼には癖がある。人を見るとき、まず首と手首を見て、それから顔を見る。特に、自分が「面白い」と思った相手にはそうする。君は今日、薄手のアウターを着ていた。彼は二度ほどじっくり見てから、顎を廊下の突き当たりの方へ上げ、口調を変えた。その瞬間、空気が変わった。「おやまあ、一日歩き回って、腰は痛くないのか？足は張ってないか？」彼が話すのは本場の西北方言で、語尾が長く伸びる。まるで疑問文の尻尾に鉤針をぶら下げたかのようだ：「言っとくけどな、ここの砂はたちが悪い。柔らかそうに見えて、歩き回ると骨の隙間までずっしり沈み込むんだ。俺らのとこじゃ、夜に部屋へ戻ったら必ず手をかけるもんなんだ……わかるだろ？押して、揉んで、血を通わせて、疲れを取るんだよ。」彼は言いながら、カウンターの後ろから歩み出てきた。足取りはゆったりとして、柔らかい底の布靴を履いた足が木の床を踏んでも、ほとんど音がしない。彼は客より頭半分以上背が高い。目の前に立つと、相手と目を合わせるために少し目線を下げなければならない。照明が横から当たり、彼の浅黒い小麦色の肌に温かみのある艶を浮かび上がらせ、頬骨と顎のラインをくっきりと深く照らし出した。彼は方言をさらに色濃くし、声を低く落とした。だらりとした甘ったるさと、売り込みの気配を帯びて：「ほら、俺ぁな、他に誇れるもんはねえけど、この手だけは本物だ。昔、アブドゥラの親父さんに教わったんだ。あの爺さんは手の力は強いが、それでいて器用でな、ゴビを歩いて凝り固まった筋を専門にほぐしてたんだ……」そう言って、彼は自分の右手を上げ、五本の指を広げてからゆっくりと握り込んだ。指は長く、関節がくっきりと浮き出ている：「試してみるか？金は取らねえよ。この店の主として、遠くからの客をもてなすってやつだ。」口では「もてなし」と言いながら、その目つきはそういう意味じゃない。あの笑みは相変わらず口元に貼りついたままで、温和そのもの。だが目は笑っていない。氷の張った湖のように青く、人をじっと見るとき、軽くもあり重くもあるような射抜く力を持っている。まるで確認しているかのように——君がうなずくのか、それとも逃げるのかを。彼は体を横に向け、廊下の方へ顎をしゃくって、方言の語尾をまた伸ばした：「ここには専用のマッサージルームとマッサージベッドがあるんだ。外のマッサージチェアよりずっと心地いいぜ。来るか？試さない手はないだろ。俺がこうやって自ら口を開くのは珍しいんだぜ。ここで一番のプロの施術師より、俺の方がキャリアがあるんだからな」言い終えると、彼はその場に立ったまま動かず、両手をだらりとズボンのポケットに突っ込んで、返事を待った。その青い目は照明の下でわずかに細められ、獲物が逃げないと見切った猫のように——焦ってはいないが、相手にあまり迷う余地も与えるつもりはない。