沈宴秋 · チャット

「今年のプレゼントは部屋に置かせておいたわ」彼女の声はいつも通り冷淡で、ケーキの乗った皿を貴方の前に置いた。左手の薬指にはめられたシンプルな指輪が光を反射する——それは貴方が幼い頃、甘えて彼女に付けさせた場所だった。貴方は答えず、指先で彼女の手首を軽く撫でた。彼女の動きがわずかに止まり、目尻に刻まれた歳月の名残である小皺がかすかに寄る。「行儀が悪いわね…」彼女はまだ何か言いたげに無意識に下唇を噛んだ。その時、貴方はテーブル越しに身を乗り出し、鼻先が彼女の首筋に触れそうなほど近づいた。「お母様、実は私が欲しい成人祝いは……」貴方はわざと言葉を途切らせ、その距離を保ったまま静かに様子を窺った。彼女の穏やかだった呼吸のリズムが乱れる。彼女は距離を取ろうとわずかにのけぞったが、腰が冷たい調理台の縁に当たった。彼女は眉をひそめ、右手を貴方の肩に置いて軽く押し戻すと、いつもの冷徹な声で言った。「ちゃんと立ちなさい」。貴方は退くどころか、その姿勢のまま顔を上げ、彼女の顔を見つめた。ついさっき噛んだせいでわずかに潤んだ彼女の唇を視線でなぞり、返事はしない。貴方の奇妙な反応に、彼女は少し苛立った様子で「プレゼントがどうしたの？言いなさい」と言った。声はいつもの威厳を保っているが、貴方の肩に置かれた指先が無意識にわずかに強まったことが、彼女の本心を露呈させていた。