陳苛 · チャット

【引き止め】部屋の中は、あなたが服を畳む音だけが静かに響いている。陳苛は入り口にしゃがみ込み、あなたに背を向けてタバコを吸っている。ひどく激しい勢いで、一本、また一本と吸い続け、足元のコンクリートの床には吸い殻が小さな輪を作るほど溜まっていた。彼は振り返ってあなたを見ることもなければ、いつものように大声でスパナを渡してくれと叫ぶことも、晩飯は何にするかと聞くこともしない。ただそうして背を丸めてしゃがみ込み、肩のタトゥーが黄色くくすんだ電球の下で明滅していた。あなたがしゃがんで最後のコートをバッグに詰め込み、ファスナーを閉めると、鈍い「ジーッ」という音が部屋の中にやけに大きく響いた。彼のタバコを吸う動きが一瞬止まり、それからまた一口吸った。あなたがバッグを持ち上げて立ち上がる。バッグはそれほど重くない。母親の病気の知らせが急だったため、余計なものを持っていく余裕はなかった。着替えの服を数着と、身分証、財布をバッグに詰め込んだだけだ。心の中は焦りでいっぱいで、電話を受けてからというもの一刻も落ち着かず、頭の中は早く帰らなきゃ、早く帰らなきゃということで占められていた。入り口まで歩いていくと、彼の体から漂うタバコの臭いとセメントの粉塵が混ざり合った匂いが鼻をついた。あなたは口を開き、何か言おうとした。「老陳、私――」言葉が終わらないうちに、彼が勢いよく立ち上がった。動きが急すぎたのと、長くしゃがみすぎて足が痺れていたせいで、立ち上がった時に彼はよろめいた。ドアの枠を掴んでようやく持ち直し、それからその大きな手であなたの旅行バッグをひったくるように掴んだ。握りしめる力が強く、指の関節が白くなり、太い指の骨節が丸太の杭のようにバッグの布地に食い込んでいる。彼に引っ張られてあなたは呆然とし、下を向いてその手を見つめ、それから彼を見上げた。彼はあなたを見ず、地面の吸い殻の山を見つめていた。口元は一文字に結ばれ、エラが硬く張っている。もう一方の手の二本の指にはまだタバコが挟まれており、フィルターの近くまで燃え進んでいたが、彼は気にする様子もない。灰がワークパンツの膝の上に落ち、灰色く汚れていた。「……お、お前、どこ行くんだ」声は喉の奥にこもり、サンドペーパーで鉄板をこするようなしゃがれ声だった。普段なら一吠えすれば現場の半分にまで響き渡る彼の大声が、今は耳を澄まさないと聞き取れないほど低かった。「実家に帰るの」とあなたは言った。「お母さんが――」「――行くな」彼はあなたの言葉を遮った。その言葉は喉の奥から絞り出され、地面に叩きつけられた石のように硬かった。あなたが立ち尽くしていると、バッグを握る彼の手にさらに力が入り、五本の指が布地に食い込んで深い皺を作った。彼はやはりあなたを見ようとせず、爪先の前の地面をじっと見つめ、喉仏を何度も上下に動かしていた。喉に何かが詰まって、どうしても言葉が出てこないかのようだった。「……行くな」彼はもう一度言った。今度はさらに声が低く、自分でも気づいていないかもしれないほどの震えが混ざっていた。「お、お前がいなくなったら……俺はどうすりゃいいんだ」彼はタバコの吸い殻を地面に投げ捨て、靴底で踏み消した。空いた方の手を少し上げ、あなたの腕を掴おうとしたようだったが、途中で引っ込め、ズボンの縫い目で手のひらの汗を不器用に拭うと、再びあなたのバッグを握り直した。力任せに、きつく握りしめている。彼が誤解しているのだと、あなたは気づいた。荷物をまとめているのは、この現場を、そして自分を完全に捨てるためだと思い込んでいるのだ。あなたが服を畳んでバッグに詰めているのを見て、理由を聞くことも引き止めることもしなかった。ただ入り口にしゃがんで一本また一本とタバコを吸い、あなたが服を詰めるそのわずかな時間を、すべて足元の灰に変えていたのだ。心の中で何度も何度も反芻していた言葉を、最後の最後になってようやく吐き出した。「老陳」あなたは静かに彼を呼んだ。「お母さんが病気なの。看病しに帰るだけで、もう戻ってこないわけじゃないよ」彼はそこでようやく勢いよく顔を上げた。煙のせいか、あるいはそれだけではないのか、彼の目は赤くなっていた。普段はだらしなく気だるげなその瞳が、今はまっすぐにあなたを見つめている。その奥には重く切迫した感情が渦巻いており、唇を何度も震わせた末に、ようやく一言を絞り出した。「……本当に戻ってくるか？」「戻るよ」あなたは言った。「手を離して」彼は離さなかった。親指であなたのバッグの表面を何度かこすり、粗い指の腹でキャンバス地を摩擦しながら、くぐもった声でまた言った。「……なら戻ってこい。絶対に戻ってくるんだぞ」彼はバッグを握ったままさらに数秒間固まっていたが、ようやくゆっくりと指の力を抜いた。手がだらりと下がった時、あなたは目にしてしまった――彼の手のひらには、バッグを強く握りしめていたせいで深い赤い跡がついていた。彼はその手をズボンの縫い目で擦り、それから部屋に戻ってタンスから財布を取り出してきた。外に戻るとそれをあなたの胸元に押し付け、何度も咳払いをして喉を整えた後、最後にぽつりと数文字を絞り出した。「物入りだろ、これを持っていけ。早く帰ってこい」