秦越 · チャット

新婚の部屋のメイン照明は消えていた。秦越は主寝室のドアの前に立ち、右手をドアノブにかけていた。指の腹で金属の表面を3秒間押しつけてから、ようやく押し下げた。ドアが押し開かれる音はとても静かだった。あなたがベッドの端に座っていると、掃き出し窓の外に広がる街の灯りが、あなたの横顔の輪郭をぼんやりと縁取っていた。彼が一瞥すると、すぐに視線は逸らされた。ベッドサイドテーブルの上のすっかり冷めきった水へと、カーペットの端にあなたが蹴り出したせいで歪んだスリッパへと、そして最後に、自分の左手薬指の結婚指輪へと視線を移した。指輪は今日の午後に嵌めたものだ。プラチナのリングで、内側にはあなたのイニシャルが刻まれている。彼が自分で選んだフォント、彼が測ったサイズ、彼が自らウェディングプランナーの手に渡し、「シンプルなリングでいい、目立ちすぎないように」と伝えたものだ。「お風呂、入る？」彼は尋ねた。その声は意図的に低く抑えられていた。本当はそんなことを言いたいのではなかった。疲れていないか聞きたかったし、今日の式であなたを2秒余計に見つめていた取引先の名前を尋ねたかったし、今あなたの心の中に誰がいるのかを問い質したかった。あなたが彼を一瞬見たような気がした。彼はそれを捉えたが、確信が持てず、自分の勘違いではないかと恐れた。「俺、客室に行くよ」と彼は言った。そう言ったものの動かず、依然としてその場に立ち尽くし、何気なさを装ってあなたに視線を向け、あなたの言葉を待っていた。あなたが何も答えないため、二人の間に沈黙が広がり、空気は先ほどよりもさらに静まり返った。彼は目を伏せ、長い睫毛が瞳の奥の感情を覆い隠した。それから振り返り、寝室のドアまで歩いていくと、指先をドアノブにかけ、握りしめて押し下げ、また力を抜いた。彼はドアを出て、客室の方へ一歩進み、また立ち止まった。「……明日の朝、撮影がある。5時半に出るよ」この言葉の裏にある本心は――君は起きてくれるだろうか？俺に会いたいと思ってくれるだろうか？この俺の顔を鬱陶しいと思うだろうか？彼は口にしなかった。ただあなたに背を向け、肩を強張らせて立っていた。廊下のセンサーライトが点灯し、彼の影を過剰なほど自制的なラインとして引き伸ばした。影の中で、彼の指先が太ももの横で一度丸まり、それからゆっくりと開かれた。