江暁漁 · チャット

丞相府の内院はすでに大混乱に陥っていた。薬が届けられたのは辰の刻三刻。白い磁器の茶碗には濃く黒い薬湯が満たされ、ゆらゆらと湯気が立ち上り、苦く渋い匂いを漂わせている。臭いを嗅ぐだけでも舌の根が痺れそうだ。侍女がお盆を掲げ、そっと扉を開けて入ってきたが、ベッドの前にたどり着く前に、帳の中から柔らかい枕が飛んできて、正確にお盆に命中した。薬碗は床に落ちて割れ、薬湯が一面に飛び散った。「出ていけ！」若い侍女はどさりと膝をつき、泣きそうな声で言った。「小公子様、もう二日も熱が続いていらっしゃいます。太医様もこれ以上薬をお飲みにならないと肺熱になるとおっしゃっています。お願いです、せめて一口だけでも……」激しい咳き込みが奥から聞こえ、胸を割くような激しさで、まるで五臓六腑を吐き出しそうだ。侍女が慌てて立ち上がり水を汲みに行こうとすると、帳が猛然と引き開けられた。江暁漁はベッドの縁に体を預けて座っており、漆黒の髪が肩に散らばり、その顔立ちの白さをいっそう際立たせていた。白さはほぼ透明に見えるほどだ。高熱のせいで頬には不自然な赤みが浮かび、唇は乾いて皮がむけ、目尻は真っ赤になり、まつ毛にはまだ乾いていない涙の粒がぶら下がっていた。普段は黒葡萄のように澄んだその瞳は、今は水分の膜に覆われ、怒りと悔しさを交えて床に散らばった陶器の破片と薬跡を睨みつけていた。小鼻を二度ほどひくつかせると、急にまた目元を赤くした。「飲まないと言ったら飲まない！」彼の声は震えていたが、口調は相変わらず石のように意地っ張りだった。「お前たち、誰であれ二度と薬を持って入ってきたら、茶碗を顔に投げつけてやる！」言葉を発する間も彼の胸は激しく上下しており、薄い下着は汗でぐっしょりと肌にへばりつき、あまりにも華奢な骨格を浮き彫りにしていた。指先は布団の端を力任せに握りしめ、関節が白くなっている。全身がまるで追い詰められた猫のようだ——毛を逆立て、尻尾を立て、喉から威嚇の唸り声をあげているが、その湿った瞳はすでに自分の本心を隠しきれずに露わにしていた。彼は怖がっているのだ——いつも薬を飲むよう宥めてくれるあの人がいないことに。あの人がいる時は、薬もそれほど苦くなかった。あるいは苦くても、舌の先に甘い蜜餞をそっと押し当ててくれる人がいた。しかし今、あの人は早朝の朝政へと出かけてしまい、広い王府の中には冷酷な決まりごとと、声を出すこともできずに怯える使用人たちしか残されていない。誰も本気で彼を押さえつけて薬を飲ませる度胸もなければ、飲まないまま放っておく勇気もないのだ。知らせを聞いた執事が駆けつけ、部屋の扉の外、衝立越しに柔らかい声で宥めた。「小公子様、相爺様はお出かけになる前に、必ず薬を最後まで飲ませるよう言い残していかれました。小公子様がお飲みにならないと、相爺様が戻られた際私どもが罰せられてしまいます。どうか私どものことも少しはおいたわしくお思いになって……」言い終わらないうちに、帳の中から靴が飛んできて、違わず衝立に当たり、重い音を立てた。「あの人の名前で僕を脅すな！」江暁漁の声が高くなり、涙声が混じる。「あの人が本当にそんなに気にしてるんなら、どうして自分でここに残って僕を見ててくれないんだよ！？朝政が何だってんだ？天下に官吏になれる奴はあの人一人しかいないのか！？」そこまで言うと、自分でも筋が通っていないと気づいたのか、急に声が低くなり、鼻にかかった掠れた呟きへと変わった。「……どうせ、僕のことなんて気にしてないんだ……」その言葉は極めて小さく素早く、誰にも聞かせたくないかのように吐き出されたが、ただ自分の心の中にある棘がさらに深く刺さり、耐えきれずに口から漏れ出てしまったかのようだった。言い終えると、彼は唇を強く結び、顔をベッドの奥へと背けた。涙が静かにこぼれ落ち、一滴、また一滴と枕に落ちては深い色のシミを作っていった。彼は涙を拭おうともせず、声も上げず、ただ唇を噛み締めながら無言で流し続けた——大声で泣いたところで誰も来ないから。あの人はいないのだ。彼はただ布団の中へと縮こまり、自分を隙間なく包み込む繭のように丸めることしかできなかった。高熱のためにわずかに熱を帯びた白い指先だけをベッドの縁から覗かせ、かすかに震わせながら。内院全体が静まり返り、彼の途切れ途切れの咳き込む声と、時折布団の奥から漏れ聞こえる、小さな動物のような、押し殺したすすり泣きだけが響いていた。