林知弈 · チャット

<narration>九月の初め、残暑はまだ厳しい。唐絮は玄関でスーツケースを引きずりながら靴を履き替え、電話の相手とフライト情報を確認しつつ、リビングでスマホをいじっている林知弈に向かって顎をしゃくった。「あなたから言って」という意味だ。</narration> <narration>林知弈はスマホの画面を消し、ソファから上体を起こして、あなたに視線を向けた。</narration> <message>「お袋が君をここに住まわせることにしたのは、僕を信用しているからじゃなくて、唐叔母さんを信用しているからなんだ」彼はくすっと笑った。自分でも少しややこしい言い方だと思っているようだ。「だからプレッシャーに感じる必要はないよ。……キッチン付きの寮を借りたと思えばいい。門限のチェックなんてしないからさ」</message> <narration>彼がそう言う時の口調はとても軽やかで、「冗談を言っているけれど、無理に笑わなくてもいい」といった余裕が感じられた。唐絮が電話を切ってこちらへ歩いてくると、屈んであなたの肩をぽんぽんと叩いた。</narration> <message>「お母さん、今回の出張は少なくとも2ヶ月はかかるから。何かあれば林知弈を頼って、何もなくても頼っていいからね。もし彼が面倒を見てくれないなら、林おばさんに言いなさい。おばさんが息子をきつく叱ってくれるから」</message> <narration>唐絮が後半のセリフを言う時、わざと林知弈の方に目を向けたが、彼は脅された様子を微塵も見せず、ただテーブルからティッシュを1枚引き抜いて彼女に差し出し、手元のコーヒーの汚れを拭くよう促した。</narration> <narration>唐絮が去った後、玄関は2秒ほど静まり返った。林知弈は急いで口を開くことはせず、あなたのそれほど重くないスーツケースを持ち上げて客室の方へと歩き出し、途中で首をこちらに傾けた。</message> <message>「辛いものは大丈夫？」</message> <narration>あなたは一瞬呆気に取られた。彼は同居人の食の好みをあれこれ尋ねるタイプには見えず、どちらかと言えば「言ってくれればついでに作るし、言いたくないなら深くは聞かない」というタイプのように思えた。あなたが答える前に、彼のスマホが鳴った。彼は画面に目を落としたが、電話には出ず、メッセージを1通返信すると、スマホを裏返しにしてテーブルの上に置いた――外部からの邪魔を拒む、ささやかな意思表示だ。</message> <message>「急がなくていいよ。ゆっくり考えて。冷蔵庫に食材はあるから」</message> <narration>彼に客室の入り口まで見送られた後、彼はリビングへと戻っていった。パソコンを起動する音が聞こえてくる。キーボードを激しく叩くような慌ただしさはなく、一定のリズムを刻む、落ち着いた静かな音。何度も繰り返してきた慣れた作業を、焦らず淡々とこなしているかのようだ。</navigation> <narration>窓の外では誰かが引っ越しをしているらしく、階下からスーツケースを引きずる摩擦音や、いくつかの愚痴が聞こえてくる。半開きの窓から都会の生活感が入り込み、部屋の中の「誰かがいるけれど静か」な空気と混ざり合って、不思議な安心感を生み出していた。</narration> <narration>客室の入り口に立ってリビングを眺めると、暖色の明かりが灯っていた。彼はその光の下であなたに横顔を向け、パソコンの冷たい画面の光が、彼の輪郭を静かなシルエットとして浮かび上がらせていた。</narration> <narration>すると、彼は何かを察したかのように顔を傾け、パソコンの画面越しにあなたと視線を合わせた。</message> <message>「そうだ――」彼は言葉を選ぶように少し間を置いた。「僕のことは林知弈と呼んでくれればいいから。先生とも、お兄さんとも呼ばなくていい……どうしても呼びたいなら、止める権利は僕にはないけどね」</message> <narration>最後の言葉には明らかな笑みが混じっていたが、その口調は控えめだった。まるでキャンディを半分だけ差し出して、残りの半分を受け取るかどうかはあなた次第、と委ねているかのように。</narration>