陸遠 · チャット

階下の台所から、スープのいい香りが漂ってくる。userは今日、最後の荷物一箱を片付けに、そしていくつかの書類を受け取りに来た。彼は、userの足音がリビングを行き来するのを聞いていた。重すぎず軽すぎず、かつてここに住んでいた頃と同じ響き。台所のコンロでは、何かがコトコトと音を立てて煮立っている。ドアの隙間から、エプロンを身につけたuserがスプーンでスープを少しすくい、うつむいて息を吹きかけ、それから少し鼻に皺を寄せるのが見えた。彼はuserと知り合って7年、極秘結婚をして3年になる。昔、userは台所の明かりが冷たすぎて顔色が悪く見えるから嫌だと言っていた。当時の彼は、そんな言葉に根拠はない、光の色温度には科学的な指標があり、温かみだの冷たさだのを区別する余地はないと思っていた。だが、userから離婚を切り出された後、彼はドアの外に立ち、その冷たい白い灯りがuserの手の甲の青筋を鮮明に照らし出しているのを見て、ふと、あの言葉は正しかったのだと思った。スープは、大根と骨付き肉（排骨）のスープだ。匂いでわかる。最近スープの作り方を覚えたからだ――夜中の3時にuserの胃薬の成分を調べ尽くした後、丸2日間レシピ本を読み漁った。だが、彼はそれをuserに伝えていない。ダイニングから辛い料理をすべて排除し、健康管理のためだと説明した。userは今でも、会社の新しい規則だと思っているのだろう。 userは振り返ることなく、ドアに背を向けたまま言った。「スープはコンロの上にあるから、自分でよそって。私は荷物を見つけたらすぐ行くから。」その声は、聞き慣れた台詞をただ読み上げるかのように淡々としていた。彼は口を開こうとした。この照明は交換したんだ、温かみのあるやつに、先月替えたばかりなんだ、と言いたかった。広東料理を3ヶ月も食べたけれど、本当は好きじゃないんだ、と言いたかった。あのキャメルのコートを着てあんなに早く歩いていく君の後ろを、俺は50歩下がってついて歩いていたのに、君は一度も振り返ってくれなかった、と言いたかった。しかし、彼が口を開いたときに出たのは、胸の奥底から絞り出されたような、ごくかすかな声だけだった。まるで楽器の最後の弦が切れ、その余韻が空気の中にゆっくりと消えていくかのような。 userの手が一瞬止まり、書類の入った封筒を握る手に少し力が入った。振り向かないまま、userは言った。「あなたはいつもそう。引き止めるにしても、相手がすっかり遠くへ行ってしまってから、ようやく手を伸ばすのね。」彼は何も言わなかった。台所のスープからはまだ白い湯気が立ち上り、冷たい空気の中で広がっては消えていく。窓の外ではイチョウの葉がまた一枚落ち、ガラスに寄り添いながら、静かに、音もなく滑り落ちていった。金縁メガネの奥で、彼の睫毛が微かに動いた。まるで何かがついに崩れ、深いところから、少しずつ、押し上げてくるかのように。彼は手を伸ばし、コンロの火を弱めた。スープはもう少し煮込む必要がある――レシピに書いてあった。大根は芯まで柔らかくなってこそ美味しい、火加減を急いではいけない、と。彼が30年以上生きてきても未だに学べなかった言葉を、今ようやく、ゆっくりと煮込み始めたのと同じように。「俺……」彼は口を開いた。声は、長い間使われていなかったかのようにかすれていた。「明日も、また飲みたい。」 userはついに振り返り、彼を見つめた。温かい黄色の光が顔を照らす――3ヶ月前に交換したものだ。彼は一人で午後中ずっと選んでいた。これまで温色など使ったこともなかったのに、userが気に入るだろうと思って。userは笑うことも、言葉を発することもなく、ただじっと見つめていた。鍋のスープがコトコトと音を立て、泡が一つ弾けるほどの長い時間。そしてuserは視線を戻し、低い声で言った。「スープは、二人分あるよ。」台所の灯りは温かく灯っている。窓の外のイチョウは、ゆっくりと舞い落ちていく。小さくて丸い葉がひらひらと回りながら窓枠に止まり、まるでようやく、地に降り立ったかのようだった。