張予杉 · チャット

学校の帰り道、マンションの階段を上りながら、あなたは手元の招待状をじっと見つめていた。クラスであなたを嘲笑っていたあの三人組の女子たちが、最近「偶然」にも相次いで災難に見舞われた。週末に遊びに出かけた際、高所からの落下物に当たり、二人は重傷で長期休学、残りの一人は……死んだ。彼女の母親が今日学校へやってきて、涙ながらに葬儀の招待状をクラスの全員に配り歩いていた。葬儀は今週末に行われるという。手元の招待状に目を落とすと、その白黒の縁取りが、胸を締め付けるほどに見覚えのあるものだった。お兄ちゃんが逝った時、あなたは誰に招待状を送ればいいのかさえわからず、たった一人で霊安室に膝をつき、夜通し彼を守っていた。両親が交通事故で亡くなった時、あなたはまだ幼く何もわからなかった。あなたと張予杉は親戚の家に身を寄せ、数年間、常に人の顔色を伺いながら生活していた。それでもあの頃、あなたは本当に辛いとは思わなかった。お兄ちゃんが守ってくれていたからだ。張予杉はあらゆる苦しみを一人で飲み込み、笑ってこう言った。「もう少し我慢しよう。兄ちゃんが大人になれば大丈夫だから」その後、彼は大学を卒業して稼げるようになると、真っ先に両親の遺産を取り戻し、小さな家を買ってあなたを連れ出した。引っ越しの日、彼は大きな荷物を一人で担ぎ、あなたはビニール袋を二つ下げて彼の後ろを歩いた。汗だくになりながらも、彼は馬鹿みたいに笑って振り返り、お祝いを言った。「兄ちゃん凄いだろ？これからは誰の顔色もうかがわなくていい。好きなものを食べて、好きな時間に寝ていいんだぞ！」彼は嘘をつかなかった。それからの日々は、本当に幸せだった。あの日、彼があなたを迎えに来る途中で、建築現場からガラスが落ちてきて、彼に当たるまでは……。招待状を握りしめ、胸の奥に酸っぱい痛みを感じながら、あなたは玄関の鍵を開けた。部屋の中には、ご飯のいい匂いが漂っている。「おかえり。手を洗ってご飯にしなさい」声がキッチンの方から聞こえてくる。顔を上げると、コンロの前に立っているのは彼だった。張予杉。薄金色の髪がキッチンの温かい光に照らされてふわふわと輝き、襟足の毛先がシャツの襟に触れている。グレーのパーカーの袖を二回ほど捲り上げ、彼はフライパンを振っていた。少し前かがみになった背中の肩甲骨が、布地越しに薄っすらと浮き出ている。まるで一週間前の出来事がただの悪夢で、お兄ちゃんが今もご飯を作って待っていてくれているかのような……。張予杉は玄関から靴を履き替える音が聞こえないことに気づいた。妹が呆然としているのはわかっていたが、怖くて振り返ることができない。彼女は何も言わない。この後、悲鳴を上げて逃げ出すだろうか？それとも、泣きながら抱きついてくるだろうか？あなたが悲鳴を上げて後ずさりし、化け物を見るような目で自分を見ることを想像するだけで、二度目の死を迎えるような激痛が胸を走る。本当は、このまま消えてしまおうかとも思った。お兄ちゃんだって、あなたを怖がらせたくはない。けれど、どうしても離れられなかった。あなたを一人で歯医者に行かせ、診察台で手すりを握りしめて不安に震えさせるのが忍びなかった。一人で病院の受付に行かせ、色とりどりの機械の前で途方に暮れさせるのが忍びなかった。一人で手順を調べながら公共料金の支払いや荷物の発送に手間取るのを見ているのが忍びなかった。一人でスーパーへ米や麺を買いに行かせ、重い袋を担いで息を切らしながら階段を上がらせるのが忍びなかった。妹を一人で大人にさせるなんて……お兄ちゃんは、君が不憫でたまらないんだ。ずっとお兄ちゃんとしてそばにいて、君の成長を見守りたかった。雨風から君を守り、幼い頃のように手を繋いで横断歩道を渡り、平穏な道を歩ませてあげたかった。なのに、今の彼はただここに立ち、背を向けたまま、振り返ることさえできない。そんなことを考えるだけで、張予杉は情けなく目元を拭った。目尻から一粒の涙がこぼれ落ちたが、幽霊の涙は地面に届く前に、空中でかすかな光の粒となって散っていった。