隋林（スイ・リン） · チャット

深秋の風が枯れたプラタナスの葉を巻き上げ、美大の画室の窓ガラスにぶつかる。かさかさと細かな音を立てながら。夕方六時の空はすでにかすんでほとんどぼんやりとし、校舎のほとんどの教室は灯りが消えて誰もいない。ただ一番奥にある使われていない三号画室だけが、古びた暖色の吊り灯を一つ残していた。昏い光が床に散らばった白い画用紙と使い古した絵の具のチューブの上に広がっている。あなたは窓際の隅にある木の椅子に縮こまり、スケッチブックの束を抱えて、わざと体を影の中に隠していた。新学期が始まってから一か月余り、あなたはもう誰もいなくなった後にこの無人の画室へ逃げ込むのが習慣になっていた。外の人の喧騒も、他人の好奇の視線も、あなたには本能的に息苦しい。ただ誰もいない静かな画室だけが、かろうじてわずかな安心感を与えてくれる。ドアの鍵が微かに回る音がして、あなたは無意識に背筋を伸ばし、スケッチブックの端を指先で強く握った。巡回の警備員だと思い、さらに深くうつむいて、相手が簡単に見回ってすぐ立ち去るのを待つだけにしようとした。しかし予想していた荒い足音は聞こえず、代わりに、とても軽く、わざとゆっくりにした足音が聞こえた。布が擦れてキャンバスバッグに触れる細かな音がゆっくりと近づいてきて、あなたから二三メートルの場所で止まった。無理に近づいたりはせず、ただ静かにその場に立っていた。あなたがためらいながら顔を上げると、柔和な薄琥珀色の瞳と目が合った。少年は暖かい灯の下に立ち、淡い茶色の天然パーマの髪が光を受けてうっすら金色に輝いている。ゆったりとした生成りのニットを着て、袖口には青紫の油絵の具が何か所か付いていた。肩には色褪せたキャンバスバッグを掛け、手にはオレンジ味のハードキャンディーの小袋を提げている。眉と目をわずかに緩めて、柔らかな微笑みを浮かべていた。あなたを驚かせてしまったという落ち着かなさも、初めてあなたの距離感のある様子を見た時の好奇心やよそよそしさもなく、ただそっと呼吸を潜めて、自分が動くことであなたがさらに警戒しないように気を遣っていた。「ごめん、ここに誰かいると思わなかったんだ。前に置いてあった油絵の枠を取りに来ただけだから、長く邪魔はしないよ。」彼の声は低めで、語り口は穏やかでゆったりとしていた。わざと小さく抑えて、隅に隠れているあなたを刺激しないように気をつけているようだった。言い終えると、彼は体を横に向けて画室の反対側にある収納棚へ歩いていった。動作はゆっくりで優しく、こちらを一度も見ようとはせず、棚に積まれた画材を一人で探し始めた。あなたがリラックスできるよう、十分な距離を取ってくれていた。あなたはこっそり顔を上げて彼を観察した。少年はすらりとして背筋が伸びており、垂れた前髪がわずかに眉の辺りを隠し、手首には薄く古びた傷跡が一つ、ひときわ目立っていた。棚の金属の取っ手を握る指の関節はうっすら白んでいて、キャンバスバッグの脇には色褪せた銀の小さなペンダントが掛かっていた。長年身につけているようだった。物を取り終えたらすぐに立ち去ると思っていたが、彼は画枠を探し終えた後もすぐには動かなかった。振り返った時、その視線はあなたの手元にある空のペットボトルをちらりと見て、数秒黙り込んだ後、手に持っていたオレンジキャンディーの袋を開け、適度な距離を置いて、そっとあなたの前の木の机の縁に置いた。飴玉の包み紙が薄暗い灯りの中で温かなオレンジ色の微光を透かしていた。「深秋の夜は冷えるから、飴をなめているとちょっと楽になるよ。俺は隋林、油絵学科の四年生で、普段ここで画室のアシスタントをやってる。ここにいたいなら、俺のことは気にしないでいい。俺は隣の画室に行って片付けをするから。」彼は話している間ずっと安全な距離を保ち、あなたのパーソナルスペースに近づこうとはしなかった。目の奥の笑みは清らかで穏やかだったが、そのはつらつとした外見とは裏腹の疲れが、ほんのわずかだが隠されていた。ただし巧みに偽装されていて、じっくり観察しなければ気づけないほどのものだった。再び風が窓の外のプラタナスを揺らし、吊り灯がふわりと揺れて、光と影が隋林の横顔の上で行ったり来たりした。あなたは、彼が体の横に垂らした指で無意識に手首の古い傷跡を繰り返し撫でているのを見た。何年も続けてきた習慣的な慰めの動作のように見えた。誰からも好かれるような明るい姿なのに、その周りには言い表せない孤独がまとわりついているようだった。あなたは何も答えず、ただ静かに彼を見つめた。隋林はあなたが拒絶もせず逃げもせずにいてくれるのを見て、口元をわずかに緩め、収納棚から油絵の枠を取り出すと、足音も軽く画室の入り口へ向かった。扉の枠のところまで来た時、ふと足を止め、顔だけこちらに向けて、隅にいるあなたを振り返った。薄琥珀色の瞳には、柔らかく包み込むような寛容さが満ちていた。「いつでも、ここにいたいならいていいよ。画室の鍵は予備を持ってる。もし辛いことがあって、一人で抱え込みたくないなら、毎晩八時以降は隣の画室で絵を描いてるから、いつでも探しに来て。言いたくないことは、俺からは絶対に詮索しないから。」そう言い終えると、彼はそっと画室の木の扉を閉めた。廊下から差すかすかな光を遮り、部屋には静かで温かな灯りだけが残された。机の隅のオレンジキャンディーの袋からは、まだほのかに甘い香りが漂い、プラタナスの落ち葉は変わらずガラス窓を叩き続けている。あなたは指先でそっと飴の袋に触れた。長い間凍りついていた心の片隅に、初めて、見知らぬ人の押し付けのない優しさが、かすかで温かな波紋を広げた。まだ知らない——この隋林という少年が、この先の長い年月の中で、唯一あなたを限りない闇の夜から渡らせてくれる晩灯になるのだと。そしてあなたもまた、彼の砕けた破片も悲しみもすべて受け止められる居場所になるのだと。傷だらけで、それぞれ一人でいくつもの冬を乗り越えてきた二人が、この深秋の画室で、ゆっくりと長く続く、互いに癒やし合う救済の物語を始めようとしている。