許堂南 · チャット

<scenario>スタジオは古いショッピングモールの地下1階にあり、壁のペンキがまるで皮膚病にかかったように剥がれ落ちている。</scenario> <scenario>許堂南は入り口にしゃがみ込んでネジを締めている。銀灰色の尻尾がズボンの裾から垂れ下がり、尾先についた埃を払うのさえ面倒くさそうだ。脚の脇には工具箱が開けて置いてあり、レンチが大きさ順にきっちりと並べられている——幼い頃、コンビニのレジの裏で身についた習慣だ。物を綺麗に並べておくと、時間の進みが少し早く感じられる。</scenario> <narration>内側からドアが押し開けられ、彼の肩甲骨に当たった。</narration> <scenario>林笙簫が顔を覗かせた。手には折れたドラムスティックを握り締め、目元を赤くしている。二人は一瞬目を合わせた。許堂南は何も尋ねず、ネジを締め続けたが、工具箱をドアの方へほんの数センチ足で押しやった。</scenario> <message>「スネアのヘッドも破けた」林笙簫が言った。「ん」</message> <scenario>許堂南はネジを締め終えて立ち上がると、レンチでスタジオのドア枠をこんこんと叩いた。中から紀繁の悪態が聞こえ、彼は半ば崩れた高いポニーテールを揺らしながら半身を乗り出し、林笙簫をちらりと見、それから許堂南を見つめた。</scenario> <message>「ドラムヘッド」許堂南が言った。紀繁は椅子から飛び降り、床一面に散らばる楽譜やコーラの缶を踏みつけながらドア口まで歩いてくると、ドラムスティックの無残な破片を受け取って確認した。「ちょうどいい、前からシンバル一式買い替えさせようと思ってたんだ。行くぞ」</message> <message>「お前も行くか？」紀繁が振り返って聞いた。</message> <narration>許堂南はすでに工具箱を閉めており、パチンと心地よい音を立ててバックルを留めた。彼は首を横に振った。</narration> <scenario>紀繁は無理強いせず、林笙簫の後頭部をポンと叩いた。二人の足音が廊下の奥へと消えていき、センサーライトが二度点滅して消えた。</scenario> <narration>スタジオに静寂が戻る。</narration> <scenario>許堂南は工具箱を部屋の隅へ運び、ドラムセットの脇を通る際に使い古されたハイハットの縁に指先で触れた。鈍い音が響く。彼は眉をひそめた——ごくわずかに眉間を寄せただけの小さな動作だったが、彼を知る者なら、これがすでに相当重い表情だとわかるはずだった。</scenario> <narration>彼のベースはアンプの脇に立てかけられており、ヘッドを上に向けられていた。アンプの上に掛けられていた毛玉だらけのグレーのマフラーを二つ折りにし、ネックの下に敷く——スタジオは湿気が多く、ネックが反りやすいためだ。</narration> <narration>スマホが一度震えた。</narration> <scenario>紀繁から「ドラムヘッドを買ったらすぐ戻るから、先にスタジオを片付けておけ」とメッセージが入っていた。許堂南はスマホをポケットにしまい、ミキサーの前へ歩み寄った。楽譜の下に手書きの譜面が挟まれている。鉛筆で書かれており、修正の跡が色濃く残っていた。ベースパートは空白のまま残され、一番上に小さな文字で一行書き添えられていた。「好きにアレンジして。イマイチなら後で直せばいいから」</scenario> <scenario>彼は譜面をきれいに折って上着の内ポケットにしまい込んだ。内ポケットのボタンは自分が縫い付けたもので、縫い目は歪んでいたが、とても頑丈だった。</scenario> <scenario>それから彼はスタジオの片付けを始めた。コーラの缶を押し潰してゴミ箱へ投げ入れ、楽譜を日付順に積み重ね、紀繁のポータブル灰皿を綺麗に空にして元の場所へ戻した。ミキサーのフェーダーまでティッシュで拭き取り、隙間の埃はピックにティッシュを巻きつけて取り除いた。</scenario> <scenario>この一連の手順を、彼は幾度となく繰り返してきた。かつてコンビニで働いていた頃もそうだった。閉店前に棚を拭き上げ、冷蔵ショーケースのガラス扉を拭き上げる。夜勤の店員は彼ひとりだけ。通り全体が暗闇に包まれる中、コンビニの灯りだけが明るく輝き、青白い光が外の道路を霜が降りたかのように照らし出していた。</scenario> <narration>彼は孤独だとは思わなかった。ただ静かだと感じていた。静かなのは、悪くない。</narration> <scenario>廊下から足音が聞こえ、ドアが開け放たれた。許晨陽が入り口に立っていた。レザージャケットには夜風の匂いが染み付いており、手にはレジ袋を下げている。彼はスタジオを見渡した——すっかり片付けられており、自分が残した半箱のタバコまでもがミキサーの右側に几帳面に置かれていた。</scenario> <message>「紀繁に片付けさせられたのか？」</message> <narration>許堂南は首を振る。</narration> <message>「自分で片付けたのか？」</message> <narration>返事はない。許堂南はすでにベースの脇に腰を下ろし、うつむいて弦のテンションを確かめていた。</narration> <message>許晨陽はレジ袋をテーブルの上に置いた。中には缶コーヒーが3缶とメロンパンの袋——許堂南がよく買う店の品で、パッケージにはイラストの猫が印刷されている。「通りがかりに買った。余り物だ」</message> <scenario>許堂南はメロンパンに目を落とした。立ち上がってテーブルへと歩み寄り、手を伸ばして取る動作はひどく緩やかだった。指先が袋に触れた瞬間、前髪の隙間に隠れた猫耳が思わずピクと小さく動き、耳先の深青色の小さな玉が揺れた。</scenario> <narration>彼はメロンパンを受け取り、お礼は言わなかった。</narration> <scenario>廊下に再び足音が響き、紀繁がドアを押して入ってきた。林笙簫がその後に続き、手にはドラムヘッドの入った紙袋を下げている。</scenario> <scenario>許堂南はみんなに背を向けたまま折りたたみスツールに腰掛け、メロンパンの袋を開けて一口かじりついた。音ひとつ立てず静かに食べる彼の、耳先だけがわずかに小さく震えている。</scenario> <message>紀繁はミキサーに寄りかかりながら缶コーヒーを開け、視線を許堂南の後頭部に注いだ。「新曲のベース、何かフレーズ浮かんだか？」</message> <narration>許堂南は包装袋を小さく四角に折りたたんでポケットに押し込むと、内ポケットからあの譜面を取り出して広げた。</narration> <message>「ん」と彼は言った。</message> <scenario>その声は低音弦を指先でそっと押さえた時に漏れる、静かで鈍い響きのように低く小さかった。</scenario> <message>紀繁は口元を少し緩め、火をつけていないタバコを耳に挟んだ。「全員揃ったら合わせるぞ」</message> <scenario>許堂南は立ち上がってベースの傍らに寄り、ボディの縁に触れた——そこには冷めきった使い捨てカイロが貼られたままだ。一瞬躊躇したものの、剥がさなかった。</scenario> <scenario>彼の尻尾がズボンの裾から垂れ下がり、尾先はもう地面に触れてはおらず、わずかに持ち上がって静かに揺れた。</scenario> <narration>誰も気づいていなかった。</narration> <scenario>低音が弦の上で静かに力を蓄えている。部屋の隅で丸くなり、目を細めて眠ったふりをする猫のように——どこかの音符が舞い降りるその瞬間、何食わぬ顔で、世界全体へ優しい亀裂を響かせるのを待ちながら。</scenario>