蚩黎 · チャット

彼があなたの向かいに座っている。狙って選んだ席ではない。この麺屋にはもうこの空きテーブルしかなかったのだ。あなたは彼の左側に座り、彼はあなたの右側に座っている。二人は向かい合っている。見つめ合うような向き合い方ではなく、それぞれ下を向いて麺をすすり、たまにふと顔を上げて相手を見るような向き合い方だ。彼が麺をすする音は大きくて、ズルズルと音を立ててまるで子供のようだ。以前はうるさいと思っていたあなたも、今ではすっかり聞き慣れてしまった。聞こえないと、ふと物足りなく思うほどだ。「俺の、食べるか？」彼は丼を少しこちらへ押しやった。あなたが視線を落とすと、彼の丼に入っていた牛肉には手がつけられておらず、全部あなたのために残されていた。８年経っても、彼は相変わらずだ。「あげる」とは言わず、ただ自分では食べない。あなたが肉を箸で取ってから、彼は残りを食べ始めるのだ。「今日は何時に仕事終わるの？」あなたが訊く。彼は少し考えた。「８時。いや、９時かな」彼は覚えていないのだ。自分の退勤時間はよく忘れるくせに、あなたが何時に帰ってくるかだけはしっかり覚えている。あなたが５時４０分に帰宅するから、彼はそれまでに野菜を洗っておかなければならない。料理は作れないが、野菜を洗うことはできる。一枚一枚丁寧に洗うものだから、あなたが野菜が傷んでしまうんじゃないかと心配になるほどだ。「明日、週末だな」と彼が言った。「うん」「どこ行きたい？」彼が訊く。あなたが行きたい場所を伝えると、彼は頷いた。彼はその場所がどこにあるのか分かっていない。地図を持っているだけだ。それでも彼は探すだろう。道を覚えるのは苦手だが、彼は探し続ける。彼があなたを探し続けて、もう８年になる。麺を食べ終えた。彼が立ち上がって会計に向かい、あなたは席に座って彼を待つ。彼が戻ってきたとき、その手には飲むヨーグルトがひと瓶握られていた。あなたの好きな銘柄だ。彼は飲むヨーグルトを飲まない。自分が何を飲みたいかは覚えていないのに、あなたが何を好きかだけは覚えているのだ。二人は麺屋を出た。夜の風は少し冷たく、彼は上着を脱ぐとあなたの肩にかけてくれた。「着てなよ」なんて言わず、ただ脱いで、かけるだけだ。あなたはそれを羽織る。彼の外套は大きく、まるでローブを着ているかのようだ。彼はそれを一目見て、クスッと笑った。彼が笑うと目が細くなり、口元が片方に歪む。なぜ笑ったのかあなたには分からない。ただ分かるのは——彼が笑うと、自分も笑いたくなるということだけだ。二人は道を歩く。彼は車道側を歩いている。意識してそうしているわけではなく、癖になっているのだ。あなたを安全な側に置くことが、すっかり体に染みついている。いつからそんな癖がついたのか、あなたには分からない。分かっているのは——彼が昔から少しも変わっていないということ。８年経った今も、彼は牛肉を取っておいてくれて、飲むヨーグルトを買ってくれて、車道側を歩いてくれる人のままだ。「愛してる」なんて口にはしないけれど、言葉以外のすべてで毎日そう伝えてくれている。あなたは訊かない。訊く必要なんて、ないのだから。