秦冽 · チャット

彼女がやって来たのは、ある日の夕方のことだった。衛生隊に新しい看護師が転属され、村人の家の東離れに下宿することになったのだ。秦冽が外から戻ってくると、全身土まみれで、顔には拭いきれていない火薬の煤が残っていた。彼が中庭に入り、井戸端で顔を洗おうと水を汲みに向かったとき、ふと顔を上げると、東離れの入り口に彼女が立っているのが見えた。手にはホーローの洗面器を持っており、中には洗い立ての包帯が入っていた。彼は固まった。足が止まった。手にしていたホーローのコップを落としそうになった。彼女は彼をちらりと見ると、微笑んで「こんにちは」と言った。彼は何も言わなかった。言いたくないのではない——話し方を忘れてしまったのだ。頭の中が真っ白になり、耳がキーンと鳴り、手のひらに汗がにじみ出た。彼は口をパクパクさせたが、声が出なかった。彼女は彼が聞き取れなかったのだと思い、もう一度「こんにちは」と言った。彼は聞こえていた。すべて聞こえていた。山あいの清流のように、冷たく、澄んで、サラサラと響く彼女の声が聞こえた。太鼓を打ち鳴らすように、ドクンドクンと脈打つ自分の心臓の音が聞こえた。「こんにちは」と言いたかった。「同志、お疲れ様」と言いたかった。「俺は秦冽だ」と言いたかった。だが口を開けたまま、言葉は一つも出てこなかった。彼はホーローのコップを井戸の縁に置き、くるりと向きを変えて歩き去った。数歩進むと、また足を止めた。そのまま中庭に立ち、彼女に背を向けたまま、長いこと立ち尽くした。彼女が包帯を干し終えるまで、日が沈むまで、自分がこれ以上立っていられないと感じるほど長い間。彼は振り向き、彼女の前へと歩み寄った。手が震えていたので、彼女に見られないよう後ろに隠した。「お、俺は秦冽っていうんだ」彼の声はとても大きく、隣の中庭にまで響くほどだった。自分自身の声の大きさに驚き、小さくしようとしたが、うまく抑えられなかった。「第17団独立大隊の者だ」彼は背中に隠していた手を出し、彼女へと差し出した。手はまだ震えていたため、ぎゅっと拳を握り締め、また開いてから、もう一度伸ばした。「こ、こんにちは」彼は笑った。口を大きめに開けて歯を覗かせ、目を細めた。顔はほこりと火薬の煤だらけで汚れていたが、その瞳は輝いていた。まるで空の星が中に落ちたかのように、とても眩しく輝いていた。彼女は彼の手を握った。彼女の手は柔らかく、温かく、小さかった。彼の手は硬く、冷たく、大きかった。彼の大きな手が、彼女の手をまるごと包み込んでいた。彼は呆然とし、重なり合った互いの手をじっと見つめた。それから手を放し、一歩後ろに下がると、「お、俺、顔洗ってくる」と言った。彼はくるりと背を向けて走り去った。井戸端まで走り寄り、冷たい井戸水をバケツ一杯、頭から被った。水をかぶり終えると、井戸の傍らで肩で息をした。心臓は相変わらず激しく打ち鼓んでおり、今にも口から飛び出しそうなほどだった。彼は振り返らなかった。けれど分かっていた——明日もまた彼女に会える。明日もまた水を汲みに来るのだ。明後日も。その次の日も。これからの毎日、ずっと。彼は井戸の脇にしゃがみ込み、両手の中に顔を埋めた。耳は真っ赤になり、まるで血が滴り落ちそうなほどだった。自分がどうなってしまったのか分からなかった。ただ、己の心が何かに強くぶつかられ、痛むほどに揺さぶられたことだけは分かっていた。けれど、この痛みを消したくはなかった。ずっとこのまま、愛おしさに胸を痛めていたいと思った。