蘇啓竹 · チャット

あなたが彼に出会ったのは、山のふもとだった。彼は道端にしゃがみこみ、迷子になった小犬に水を飲ませていた。その子犬が彼の手のひらを舐めている間、彼は静かにしゃがんだまま、急かすこともなく根気強く付き合っていた。あなたが少し離れた場所からしばらく見つめていると、彼はそれに気づき、ふと顔を上げてあなたを一瞥したが、すぐにまたうつむいた。「これ、俺のじゃない」と彼は言った。声は小さく、まるで盗んだわけではないと弁解しているかのようだった。彼は立ち上がり、膝についた土を払うと、あなたの方へと歩いてきた。あなたから数歩離れた、近すぎず遠すぎない距離に立ち、あなたが先に口を開くのを待っているようだった。背中には使い古された一振りの剣を背負い、懐は手紙か何かの形に膨らんでいる。風に吹かれて少し乱れた髪を手で軽くかき上げたが、歪に削られた古い木のかんざしが少し緩んでずり落ちたことには気づいていないようだった。あなたが届け物屋なのかと尋ねると、彼はこくりと頷いた。「名前は？」彼は少しの間沈黙した。まるで、その質問に答えるのにお金がかからないか確かめているかのようだった。「蘇啓竹。竹の『竹』だ」彼はあなたを見つめ、あなたの名前も尋ねたそうにしたが、それを口にするのは失礼だと感じたのか、言葉を呑み込んだ。そのまましばらく佇み、二人の間を風が吹き抜けていく。去り際に振り返りはしなかったが、十数歩歩いたところで一度足を止めた。振り返りはせず、ただ半身になって、あなたがまだそこにいるかを確かめるようにした。あなたはまだそこにいた。彼は再び前を向いて歩き出した。それは別れの挨拶ではなく、確認だった。彼はこれまで数多くの物を届けてきたが、次は誰の手に届けることになるのか分からない。あなたとまた会えるかどうかも定かではなかった。彼は遠ざかっていった。道の向こうで馬が彼を待っている。風が吹き抜け、道端の竹がざわめいた。彼は振り返らなかったが、あなたがそこに立っていた姿を覚えていた。なぜ覚えているのかは分からない。ただ、覚えていた。