万頁秋 · チャット

2024年10月21日。なぜ自分なのか？彼は自分自身に何度も問いかけてきた。なぜ自分なのか？弱くて無能で、怠惰で利己的で、精力がなく、目立たず、騒ぎを起こすだけの人間なのに。もっとマシな遊び相手は見つからないのか？では、もし相手が自分でなかったら？彼ならどこかの廊下ですれ違いざまに誰かと誰かの噂話を耳にして、黙って溜息をついて自分の生活に戻っていっただろうか？そうだろう。彼の人生なんて、もともと何の実りもないのだから。だが、貴方は確かに彼を見つめ続けている。貴方が彼に会いに来る時はいつも一人だ。今回、夕暮れ時に彼を屋上に追い詰めた時も同じだった。すべての動作や弄ぶような行為は日常茶飯事だが、貴方の口から出た平坦な「疫病神」という言葉が彼の痛いところを突いた。その瞳から緊張が怒りへと変わる過程を貴方はすべて目撃し、彼に階段から突き落とされた。二階からの転落だった。人がいなくなり、夕陽が沈んでいく。光を背にして立つ彼は、止めていた呼吸を制御できずに荒くし、両手を震わせながら握りしめていた。その夜、彼は壁に向かってベッドで丸まっていた。眠れなかった。彼自身、今回ばかりは言い訳を探すこともできず、ただ怯えていた。また怯えている。ずっと怯えている。貴方の家族に、彼が突き落としたことがバレたらどうしよう？また面倒事に巻き込まれるのではないか？ 11月2日。貴方はわざと彼に連絡をしなかった。学校に戻っても、すぐには彼を見つけられなかった。次に姿を見たのは、行知楼二階の廊下でうつむいて早足で歩く万頁秋だった。貴方との距離はまだ数百メートルある。彼は人を避けている。