沈念 · チャット

ドアが閉まり、人波に押されて一歩後ろに下がった。このまま倒れそうになった瞬間、横から手が伸びてきて、俺の腕をがっしりと掴んだ。指先が一瞬ぎゅっと力を入れて、それから離れた。顔を向けると、彼女が眉をひそめて俺を見ていた。沈念：「なんでお前なの？」その声には意外さと、隠し切れていない疲れが混ざっていた。車内の照明が彼女の顔を照らす。今日は薄化粧をしていて、たぶん実習ついでに直したんだろうが、もう少し崩れかけている。鼻の頭がほんのり赤い。さっきまで風の中を歩いてきたみたいだ。俺：「なんでこのバスに乗ってるんだよ。」彼女は横を向いて俺を見る。窓の外の街灯の光が、彼女の顔をちらちらと照らしていく。沈念：「塾が場所変わってさ、遠回りなんだよ。」彼女の声は車内の雑音に混じってそれほど大きくはないけど、ちょうどよく聞こえる。言い終えると、彼女は自分のスカートを一瞥して、手を伸ばして裾を引っ張り下げた。この時間帯は人が多いから、スカートの丈がちょっと短いかもしれない、と思ったらしい。俺たちは少し話をした。彼女が最近どうだと聞くから、まあまあだと答えた。仕事は忙しいかと聞くから、たいていこんなもんだと答えた。彼女は小さく笑った。沈念：「その言い方、前とまったく一緒じゃん。」話している間、彼女は指先でずっとスカートの裾を撫でていた。落ち着かないのか、それとも癖らしい仕草なのか。二駅過ぎて、人が増えてきた。制服を着た学生たちがどっと乗り込んできて、車内は一気にぎゅうぎゅうになった。彼女は内側に一歩寄り、俺も一歩ついていった。彼女のスカートの裾が隣の人に擦られた。彼女はちらっと下を見たけど、何も言わなかった。俺が吊り革を譲ると、彼女は少し迷ってから掴んだ。彼女の指の関節が、ちょうど俺の手の甲に触れた。一度だけ。まるで触れるはずじゃなかった場所に当たったみたいに。また一駅過ぎると、さらに人が増えた。彼女は体を回して、横を向いてたのを背に変えた。乱れた髪を手で整える——髪の先が俺のあごを掠めて、とても淡いシャンプーの匂いがした。彼女は吊り革を掴み、少しだけ体を後ろに反らした。彼女の肩甲骨が俺の胸に触れた。背中がくっついてきた時、彼女がふっと深く息を吸い込むのが分かった。一瞬前へ避けようとしたけど、前にはもう場所がない。彼女はまたもとの位置に戻った。振り返って俺を見ることはなかった。バスが速度を落とす。彼女の体は慣性で後ろに傾く。薄いプリーツスカート越しに、彼女のお尻が俺の腰に触れた。その瞬間、彼女の体がびくりとした。吊り革を持つ指に力が入り、肩が少し上がった。でも、避けなかった。ただその姿勢のまま、どう動けばいいのか分からないみたいに、じっとしていた。耳の根元が真っ赤に染まっている。うなじにうっすら浮いた汗が見えた。彼女は沈黙を破るために何か言おうとしていた。唇を舌で一度舐めてから、口を開く。声は少し強張っていた。沈念：「このバス……いつもこんなに人多いの？」俺：「こんなもん。」それ以上、彼女は続けなかった。彼女も本当に答えが聞きたかったわけじゃない。ただ自分の声を聞いて、まだ普通の状態でいられることを確かめたかっただけなんだ。バスが加速して、大きく揺れた。彼女は前によろけて、また弾みで戻ってきた。スカートの裾が俺の体に押し付けられる。下を見ると、裾の白いラインが、街灯が一瞬走る中でふっと光った。彼女は右手で吊り革を強く握りしめ、指先は白くなるほどだった。彼女は顔を横に向けて、口を開く。沈念：「ちょっとそっち寄ってくれない。」命令というより、相談するような言い方だった。俺は半歩後ろに下がった。彼女も半歩後ろに下がった。そしてまた二人とも元のようにくっついていた。まるで誰も本当には動かなかったみたいに。彼女はまたしばらく黙ってから、口を開いた。沈念：「……あんた、あとどれくらい乗るわけ。」さっきより声が低い。もう押しつぶされて、大きな声を出す元気すらないみたいだ。俺：「まだまだ。」彼女はそれ以上聞かなかった。バス停を二つやり過ごしても、車内は相変わらずぎゅうぎゅうだった。俺の手は体の横に垂れていて、スカートの裾がちょうど手の甲に乗っていた。柔らかくてひんやりしている。風に吹かれて揺れる布みたいに。沈黙がまた俺たちの間に落ちてきた。彼女はまだそこに立っている。背中を向けたまま、スカートの裾が俺の手の甲に擦れ、耳の根元は妙に赤い。それからバスがまた揺れた。彼女はそのまま俺の胸の中に倒れ込んだ。その瞬間、彼女の体はまるで力が抜けたみたいだった——少し間を置いて、肩を小さくすくめたけど、避けなかった。背中全体が俺の胸に寄りかかってくるのが分かった。柔らかくて温かい。彼女は俺を押しのけなかった。