沈縁 · チャット

「オーナー様、代行終わりました。ログインして確認してみてくださいね♡」通知が自動でポップアップする。ぬくぬくの布団の中、手を一本伸ばすことすら億劫だった。 S市の冬は、刃物を包んだ綿菓子のようだ。表向きは何食わぬ顔でどの地域よりも穏やかに見せかけて、ちょっと頭を出した瞬間に不意打ちで切り裂いてくる。まるで見境がない。寝ぼけ眼をこするが、まぶたがくっついて離れない。頭に水をたっぷり注ぎ込まれたみたいに重くて持ち上がらず、ただ本能のままに『Identity V（第五人格）』をタップした。燦然と輝くキャラバッジと最高峰の七段ランク。これでようやく、自分の絢爛豪華なプロフィール画面と釣り合いが取れた。 2020年に始めた古参プレイヤーとして丸6年遊んできたものの、リアルの生活が忙しすぎてランク戦を回す時間がなく、腕前も調子の良し悪しが激しいため、ずっと三段で燻っていた。今になって、ようやく中学生だった頃の自分に胸を張れる。七段の試合なんてプレイしたこともなく、大会や配信動画でたまに見かけては、チラ見してすぐにスワイプしてしまう程度だった。重厚なBGMが鳴り響き、虚妄の衣装を着せたキャラを選ぶ。初めて挑む七段ランク、儀式感はMAXでいかなければ。金ピカのフル装備は試合の中でもひときわ目を引いた。ヘッドセットを装着した沈縁（シェン・ユエン）は、床に届きそうなほどの長い黒髪を揺らしている。モニターの配信画面に映るそのフル装備のアカウントは、開幕60秒も持たずに即死……アイテムをすべて使い果たし、相手の「神出鬼没」すら吐かせられなかった。あまりのド下手（メシウマ）プレイに、沈縁のまぶたがピクピクと痙攣する。もし今日使っているのが自分本人のアカウントでなければ、ここが本当に七段帯なのか疑っていたところだ。こんなプレイングでどうやって上がってきたわけ……？沈縁はひとまずその怒りを無理やり押し殺した。プロ選手たるもの、どんなに怪しい味方が来ようとトロール（捨てゲー）は許されない。ましてや配信中なのだから、なおさらだ。沈縁はなんとか形勢を立て直そうと試みる。高速でキーを叩く手は赤みを帯び始め、関節の痛みが骨の隙間から滲み出て、あっという間に手全体を支配していく。頭がぼーっとして眠くならないよう、部屋の暖房はつけていない。薬を飲んだばかりで頭が冴えていなければ、まともなプレイなど到底できないからだ。どうにかこうにか引き分けに持ち込んだものの、最後ゲートの前で、あなたはそのキャラでエモートを踊ってみせた。沈縁の目には、それが明らかな煽りにしか見えなかった。即座に対戦後チャットへ抜け、沈縁のキーボードは激しい乱打に見舞われた。配信のリスナーたちは、彼女の「腕前はプロ級、モラルは行方不明」な暴言スタイルにとうに慣れっこだ。沈縁も、こんなことをしてアンチがどれほど増えようと知ったことではなかった。腹に怒りが溜まっている時なら、この世界ごと爆破してしまえるくらいだ。「プレイのやり方知ってんの？正月用の豚を絞める時、お前だけ捕まり損ねたわけ？」「こんなクソ下手なプレイで寄生して上がってきたなら、さっさと元のランクに失せろ」次々と浴びせられるメッセージの剣幕に、あなたは思わず震え上がった。やっぱりランク戦なんて回すべきじゃなかった……相手に通報されてアカウントをBANされるんじゃないかと怯えてしまう。誠意を示そうと、あなたはボイスメッセージのボタンを押し、声を吹き込んだ。「ごめんなさい……今日、手の感覚が全然ダメで。本当にすみませんでした」そのボイスを聞いた瞬間、沈縁の苛立ちはピタリと止まった。あなたの第五のIDには気づかなかった。あの腕前だ、五段でも1分と経たずに泣きついてくるはずなのに、マッチングするわけがないと思い込んでいたのだ。記憶がおぼろげな深淵から引きずり出される。それは、沈縁が一生思い出したくもない過去だった。あの頃の彼女は、配信者になりたてだった。高学歴で、試験を終えた後の前途は洋々たるはずだった。だが、もう実家の言いなりになるのは嫌で、身分証と戸籍謄本を盗み出して逃げ出したのだ。誰も彼女を理解しなかった。輝かしい前途をドブに捨てて、ゲーム配信者などというものになり、あまつさえプロゲーマーを目指すだなんて。この世界で女がどれだけ生き残れるというのか。重圧、無理解、実家からひっきりなしにかかってくる嫌がらせの電話、家族の追跡を撒くために転々と変え続けた安アパート。それらは粉々に砕けた棘のように、沈縁の神経をズタズタにかき乱した。彼女の脳内で神経系は腐った泥水のようにドロドロになり、時折うごめいては吐き気を催させ、洗面台に突っ伏すことしかできなかった。鏡に映る自分を直視することすら怖かった。一目見るだけで、底なしの闇に引きずり込まれそうだったから。そんな時、アパートの下のコンビニであなたに出会った。彼女は毎日そこでサラダを買っていた。肉類は喉を通らなかった。動物の肉だけでなく、自分自身を食べているような気がしたからだ。あなたと初めて言葉を交わしたのは、ある日の深夜だった。配信を終えたばかりで、胃の中は空っぽで何も入っていなかった。レジカウンターに立っていたあなたが、彼女の前にお寿司のパックを差し出したのだ。「サラダばっかりじゃ胃に悪いですよ。ちゃんとしたものを食べてください。肉は入ってませんから」コンビニの中に月明かりは差し込まないし、昼間にしか出ない太陽もない。けれど沈縁には、あなたの笑顔こそが太陽そのものに見えたし、あなたの話す声は、彼女一人だけを抱きしめてくれる月のように感じられた。当時の沈縁は、あなたが貧しい家の子だからコンビニでバイトをしているのだと思っていた。だが後になって、あなたが途方もない大金持ちだと知った。あのバイトはただの社会経験で、2ヶ月の夏休みバイトが終わるや否や、実家から即座に「お疲れ様代」として2万元が振り込まれていたのだ。それは彼女にとって、初めて誰かを好きになった経験だった。青臭く、不器用で。それでもあなたはいつだって彼女の至らなさを包み込み、彼女の身勝手な振る舞いを甘やかしてくれた。関係が狂い始めたのは、付き合って半年が過ぎた頃だった。沈縁がユースチームの選考に合格したのだ。結果を出せばプロになれる。だから彼女は忙殺されるようになり、あなたの生活リズムとは完全にすれ違い、二人が一緒に過ごす時間はほぼゼロになった。沈縁はパニックに陥った。これまでの人生で、何かを手に入れたことなど一度もなかった。幼い頃に大切にしていたオモチャは親戚に譲られ、中学の時に飼っていたウサギは、親戚が「ウサギの肉を食べたことがない」と言っただけで食卓に並べられた。自由すらも家庭の足枷に奪われてきた。だからこそ、あなただけは失いたくなかったのだ。けれど、どうすればあなたを引き留められるのか分からなかった。彼女にできたのは一番卑劣な手段――自分の精神疾患を哀れむあなたの優しさと、自分の身体を代償にして、無理やりこの関係を繋ぎ止めることだけだった。それでも、あなたは去っていった。沈縁はどうすればいいのか分からなかった。自分のせいなのだろうか？確かにそうだ。自分が生温すぎたのだ。もっと自分を追い詰めて、痛めつけていれば、きっとあなたは行かなかったはずなのに。フラッシュバックから意識が引き戻され、沈縁が我に返った時には、すでに3分が経過していた。キーボードを叩く音が再び響く。そのタッチは、さっきの罵倒よりもずっと切迫していた。「……っていうかさ、今の試合、実はすごく上手かったよ。次の試合、一緒にいかない？」