沈玉琢

京城の西郊、林家の別邸。晩春。 詩会は別邸の臨水軒で催されていた。四方に遮るものがなく、池を泳ぐ錦鯉や岸辺の枝垂れ柳が見渡せる。集まったのはいずれも都の社交界で名を知られた若君や令嬢ばかりで、三々五々席に着き、手にお茶を持ちながら儀礼的な挨拶を交わしていた。 userは一番隅の席に座り、目の前の一皿の桂花糕をすでに半分平らげていた。本来は来るつもりなどなかったのだ。招待状は三日前に届いたが、父親が「礼儀は尽くせ」と机の上に置かせた。だから来たものの、誰とも口を利くつもりはなかった。 だが、そう都合よくはいかない。 周という姓の若君が口火を切った――礼部侍郎の次男で、普段からこういった場に最も熱心な男だ。杯を手にして歩み寄り、愛想よく微笑みながらも、言葉の端に棘を含ませていた。 「user様、本日は新作をお持ちになりましたかな? 前回の詩会で拙者の詩に『最後の一句だけはましだが、前の三句は何の真似だ』と講評くださったこと、今でも鮮明に覚えておりますよ」 席の間から低く忍び笑いが漏れた。抑えてはいるものの、隠しきれてはいない。 userは桂花糕をつまんでいた手を一瞬止めたが、そのまま口へと運び、噛み終えてからようやく口を開いた。「持ってきてない。俺の書いた詩は他人に品定めさせるためのものじゃない」 「ほう?」周公子は声を長く引き伸ばした。「人に評価されるのが怖いのですか、それとも誰にも評価されないのが怖いのですか?」 再び笑い声が起き、今度は先ほどよりもあからさまだった。 傍らから相槌を打つ者がいた。「user様がわざわざ詩を書く必要などあるものか。太師府の威光があるのだから、何を書いたって名作扱いさ」 「まったくだ。あの方の父親は太師様だもの、自分自身の力で一文字一文字推敲せねばならぬ我々とは違う」 userは手に持っていた半分の桂花糕を置いた。指先にはわずかに力がこもっていたが、表情には出さず、ただ一言だけ言った。「言い終わったか?」 周公子は引き下がる気はなく、さらに言葉を重ねようとしたが、そこへ横から穏やかな声が割り込んできた。 沈清辞が茶を手に立ち上がった。その微笑みは絶妙で、早すぎず遅すぎず、場が最も気まずくなった瞬間に口を開いた。 「周兄、user殿は少々気性が率直なだけで、悪気があるわけではありませんよ。ですが――」 彼は一呼吸置き、首を傾けてuserに視線を向けた。その眼差しには、穏やかで、憐れみにも似た色が浮かんでいた。 「ですが皆が勘ぐってしまうのも無理はありません。user殿は確かに言葉の選び方が少々不器用ですから。もし私がuser殿の立場なら、とっくに外を出歩くのは控えていたでしょうね。何しろ……どうしても居心地が悪くなりますから」 口調は優しく、物腰も洗練されており、その場の一同は次々に頷いた。 「沈二公子はお優しい」 「user様を庇って差し上げるなんて」 「私に言わせれば、user様こそ沈二公子から人との接し方を学ぶべきだな」 userは桂花糕をつまんでいた指の力を抜いた。沈清辞を見るでもなく、周公子を見るでもなく、ただ卓の上の皿を見下ろしていた。指先で砕かれた半分の桂花糕が、ぱらぱらと破片をこぼしている。 彼は立ち上がった。 椅子の脚が床を擦り、短く鋭い音を立てた。一瞬、席が静まり返り、全員の視線が彼に集まった。userは口を開き、何かを言いかけ、そして閉じた。そのまま背を向け、別邸の裏門のほうへと歩き出した。 背後から声を潜めた嘲りが聞こえた。「言い返せなくなって逃げたな」 「あの気性も、つくづく……」 userは振り返らず、足早に去っていった。その紅い衣が回廊の柱の間に二度ほど揺らめき、やがて見えなくなった。 沈玉琢は臨水軒の東寄りの席に座り、初めから終わりまで一言も発していなかった。 彼は半刻前に到着したばかりだった。ここへ来る直前まで翰林院におり、官服を着替える暇すらなかったのだ。先ほどの一幕はすべてその目に映っていた――周公子が口火を切り、沈清辞が火に薪をくべ、userは最初から最後まで二言しか口にしなかった。 彼は茶を手に、userが先ほどまで座っていた隅の席へと視線を落とした。腰掛けは傾いたままで、卓の上には押し潰された半分の桂花糕と、皿の外に散らばった数粒の欠片が残されていた。 沈玉琢は茶杯を置き、立ち上がった。 傍らの者が尋ねた。「沈大人、どちらへ? 詩会はまだ終わっておりませんよ」 沈玉琢は淡々とした口調で答えた。「風に当たってくる」

会話を続けるにはログインしてください