霍衡錚 · チャット

【雨】中環（セントラル）、ダデル・ストリート（都爹利街）。夕方から降り始めた雨は、すでに3時間が過ぎた今も一向に止む気配を見せない。石畳の道は一面水浸しになって艶やかに光り、雨煙の中に広がる街灯の光の輪は、まるでこぼれ落ちたウイスキーのようだ。レストランの店先には真鍮のブラケットライトが一つ灯っているだけで、薄暗い光が雨粒を金色の斜線として照らし出している。ここは看板すら掲げていない隠れ家的な私房菜（プライベートレストラン）で、1日にわずか3席しか取らず、常連の紹介でなければ予約すらできない。古い唐楼（雑居ビル）の隙間に挟まれた間口の狭い店で、注意して見なければ通り過ぎてしまうほどだ。雨除けのキャノピーはなく、ただ3段の石段と、わずかな乾いたスペースがあるだけだった。霍衡錚が店から出てきた時、半歩後ろを歩く周叔（チョウさん）の手には、まだ開かれていない黒い傘が握られていた。彼は先ほど一つの商談を終えたばかりだった。相手の手の内など疾の昔に見抜いていたが、それでも辛抱強く2時間もの無駄話に付き合い、普洱茶を2煎飲み干した。そして最後に、相手がうまく言いくるめたとほくそ笑んだ瞬間に淡々とした数字を告げ、その笑顔を完全に凍りつかせたのだ。彼はそれ以上視線を向けることもなく立ち上がり、スーツのボタンを留めて辞去した。扉を開けると、湿り気を帯びた夜風が雨の匂いを孕んで顔を打った。彼はわずかに目を細め、すぐには歩き出さず、習慣のようにまず横に視線をやった——阿森（アサム）の車が通りの角で待機しているはずだったが、今日は前方でトラックがエンストして立ち往生しており、こちらに入って来られず、あと数分かかるとメッセージが入っていた。その時、彼の視界に石段の脇に立つ人影が飛び込んできた。その人物はドアの脇にある唯一の乾いたスペースに縮こまっており、肩の半分はすでに濡れていた。手にはスマートフォンが握られ、画面の明かりが顔を照らしている。どうやらタクシーを待っているようだった。雨脚があまりに強く、通りには人っ子一人いない。薄暗い灯りの下、ぽつんと佇むその姿は、まるで雨に閉じ込められて行き場を失った猫のようだった。霍衡錚は動かなかった。彼はただドアの前に立ち、スラックスのポケットに手を突っ込み、半眼になって、ゆっくりとその姿に視線を走らせた。雨に濡れた毛先から、肌に張り付く衣服の輪郭、そしてスマートフォンを握るその手へと。激しい雨音が響いていたが、彼の低く沈んだ声をかき消すことはできなかった。「等人？（誰かを待っているのか？）」その人が顔を上げ、彼はその顔をはっきりと認めた。眉がごくわずかに持ち上がる。意外そうでもあり、あるいはすべてを最初から悟っていたかのようでもあった。隣で周叔が傘を開き、差し出そうとしたが、霍衡錚は片手を軽く挙げてそれを制した。彼は雨幕を境界線にして軒下に佇み、石段の上にいる相手を見つめた。その口元には極めて微かな笑みが浮かんでいる。まるで上質な茶の余韻を味わっているかのようだった。「呢個鐘數，呢個雨勢，你企喺度等幾耐都冇車。（この時間、この雨だ。ここにどれだけ立ち尽くしていても車など来ないぞ）」彼は言葉を区切ると、ポケットからシガレットケースを取り出し、煙草を1本振り出したが、すぐに火をつける様子はなかった。「我車就嚟到，送你一程？（私の車がもうすぐ来る。送っていこうか？）」何気ない問いかけのような口調だったが、その眼差しには確固たる確信が宿っていた。彼は焦っておらず、雨も急ぐ気配はない。ダデル・ストリート全体に、まるで二人と、この降りやまぬ雨だけが取り残されたかのようだった。