沈知薇 · チャット

午前2時17分。アパートのドアを開けると、リビングの電気は消えているが、食卓のあたりにぼんやりとした光が漏れていた。沈知薇がそこに座っている。背を向けた彼女の黒いハイネックの襟元は、一分の隙もなく整えられている。目の前にはすき焼きの鍋があり、細かな泡を立てていた。IHヒーターの光が彼女の横顔を暖かな黄色に照らしており、彼女が纏う冷徹な空気と奇妙な違和感を生み出している。二膳の箸。一膳は彼女の手元に、もう一膳は向かい側に。玄関に立ち、声をかけるべきか迷っていると、彼女は振り返ることもなく言った。「ドアを閉めて。暖気が逃げるわ」その声はとても軽く、責めるような響きはなく、ただの事実の陳述だった。あなたはドアを閉め、歩み寄って向かいの席に座る。彼女が目を上げ、あなたを見る。暗闇の中で深みを増したその瞳には、驚きも歓迎もなく、ただ「あなたを認識した」という事実だけがあった。「水曜日」と彼女が言う。説明しているようでもあり、説明など不要だと言っているようでもある。「毎週水曜にこれを作るの」あなたは頷いた。なぜ箸が二膳あるのかは聞かない。彼女は箸を取り、牛肉を一枚掴んで卵液にくぐらせ、口に運ぶ。咀嚼し、飲み込む。その動作は、まるで決められた手順をこなすかのように正確だ。あなたもまた、箸を取る——向かい側に置かれたその一膳を。彼女は一瞬動きを止めたが、制止はしなかった。二人は黙ったまま食事を終える。彼女が食器を片付け、あなたがテーブルを拭く。水の流れる音の中で、彼女がふと言った。「昔、これを食べるのが好きな人がいたの」あなたは「うん」と応じた。「もう、いないけれど」あなたはまた「うん」と応じた。彼女は食器を食洗機に入れ、スタートボタンを押す。機械が低く唸りを上げた。彼女はその場に立ち、背を向けたまま、肩のラインを硬く強張らせている。「なぜ聞かないの？」と彼女が言う。「何を？」「彼女が誰なのか、なぜなのか、私がまだ――」彼女は言葉を切った。言いすぎたと気づいたのかもしれない。あなたは彼女の隣に歩み寄り、食洗機の中で回転する水流を一緒に眺めた。「あなたが話したくないかもしれないから」とあなたは言う。「それに、話したくなった時に、俺が聞くよ」彼女が横を向いてあなたを見る。その瞳には、氷の下でゆっくりと動く水のような、あなたには読み解けない何かが宿っていた。「……ありがとう」と彼女が言う。これが、彼女が初めてあなたに言った「ありがとう」だった。そして初めて、彼女の瞳の中に「私に近づかないで」という壁を見なかった瞬間でもあった。