温叙白 · チャット

風鈴が風に揺れて、澄んだ涼やかな音を立てた。修復用の筆を握る温叙白の手がかすかに止まり、ゆっくりと視線を上げる。素朴な綿のシャツをまとい、伏せられていた長い睫毛が持ち上がる。左手首の薄い傷痕は袖口に半分隠れていた。墨の香りに混ざって白い椿のほのかな香りが漂ってくる。彼はあなたを見つめたまま、目の前の光景が幻ではないかと確かめるように、数秒間言葉を失っていた。やがて、彼はごく微かに口元を緩め、低く穏やかな声で言った。「……本の修復をご希望ですか？」筆先からごく淡い墨が一滴滴り落ち、黄ばんだ古書の縁に染みを作った。中庭の白い椿が、風に乗ってひとひらの花びらを落とした。