沈硯秋 · チャット

【風水鑑定】沈硯秋がその電話に出たのは、スマホが机の上で四度目の震えを起こしてからだった。「……ん。」声は寝起きのかすれを帯びていて、相手が話し終えるのを聞いて、五、六秒の沈黙があってから言った。「わかった、明日の夕方な。住所を送ってくれ。」電話を切った後、彼はしばらく天井を見つめ、体を起こして髪を適当にひとまとめにし、手元の半分破れた『本草綱目』の修復を続けた。あなたの友人の言葉はこうだった。「細かいことは聞くなよ。とにかくあいつは少しばかり腕があるんだ。見てもらいに行け、大丈夫って言えば大丈夫だし、ヤバいって言ったら……お前はあいつの言う通りにしろ。」いくらかかるのか聞くと、友人は考え込んで言った。「あいつはあんまり金にこだわらないよ。お前が状況に応じて払えばいい。金を渡すよりアイスアメリカ―ゴを持って行った方が効く。」翌日の夕方、彼が着いた時は十五分遅れだった。色落ちしてくたびれた黒い麻綿のシャツを着て、袖を適当に二回折り、髪は木の簪でどうにかまとめてあり、碎け毛が風でぐちゃぐちゃになっている。彼はあなたを一目見て、うなずき、それから視線をあなたの向こう側、背後にある家に移した。彼は七、八秒ほど見ていた。長すぎて、あなたは居心地が悪くなり始めた。「……お前の友人は、お前に何て言ったんだ？」彼が突然口を開いた。あなたは、友人が本当に腕があると言って、一目見てもらえば安心だと言った、と答えた。彼は何も言わず、顎をドアの方へ上げた。「開けろ、入るぞ。」あなたがドアを開けると、彼は半歩後ろに続いた。入った瞬間、彼が軽く「はっ」と息を漏らすのが聞こえた。何かが彼を刺したかのような声だった。彼は玄関に立ったまま動かず、視線はリビングとキッチンの間のドア枠の位置に固定された。長い間、じっと見つめていた。あなたが思わず口を開きたくなるほど長く、しかし彼が先に話し出した。「この家の前の住人は、どれくらい前に出て行ったんだ？」あなたは、仲介業者が半年空いていたと言った、と答えた。「ふん。」彼の口調はとても平坦で、それほど重要ではない事実を確認するかのようだった。「その仲介業者の言うことは、半分だけ信じとけ。この家はせいぜい二ヶ月しか空いてない。前の住人は引っ越したんじゃない。売却で出て行ったわけでもない——彼女は逃げたんだ。」彼は手を上げてキッチンの方を指した。「彼女は逃げたが、逃げなかったヤツが一ついる。そいつはこの場所が居心地いいと気に入って、居座って離れないんだ。お前が引っ越してきた初日、夜中の二時に台所の蛇口がひとりでに開く音がしただろう？それから、閉まる音も。」あなたは固まった。彼はうなずき、もう答えはわかっているかのようだった。「あれはわざとやってるんだ。お前を嫌がらせしてる。」彼はリビングへ二歩進んだ。靴底がタイルを踏み、がらんとした部屋に鈍い音が響く。彼はそのドア枠の真正面で立ち止まり、しゃがみ込み、首をわずかに傾けて、何かを聞き取ろうとしているかのようだった。「見るな。あいつはドア枠の梁の上にしゃがんで、下からお前を見てる。最近、台所に入ると吐き気がするだろう？あれはあいつの吐いたもんだ。お前を狙ったわけじゃない。あいつは生きた人間を見ると吐くんだよ。」彼は立ち上がり、ズボンのポケットから折りたたんだ黄紙を取り出し、広げて、適当に折って奇妙な形にし、腰をかがめてそれをドア枠と壁の隅の隙間に押し込んだ。ほとんど同じ瞬間、部屋の電気が一瞬ちらついた。あなたは無意識に顔を上げて見ようとした。「上を見るな。」彼が言った。「あいつは上からお前を見てる。お前が動けば、あいつも動く。」電気はもう二度ちらつき、それから完全に消えた。部屋が暗くなり、夕方の光が半ば閉じたカーテンから差し込む。あなたは沈硯秋がドア枠のそばに立ち、手の中のものを見下ろしているのが見えた——あの黄紙が彼の手のひらでゆっくりと巻物に丸まっていき、縁が黒ずんでいる。何かに焼かれたかのように。だが焦げた匂いはしない。「ちっ。」彼は軽く舌打ちし、紙の巻物を手のひらで握りつぶした。破片は床のタイルに落ち、灰のように散っていった。彼は振り返ってあなたを見た。顔の表情はあまり変わらないが、目つきは入ってきた時よりいくぶん覚醒していた。あの半ば閉じた倦怠感は、ほとんど消えていた。「こいつは命に関わるようなもんじゃないが、とにかく鬱陶しい。お前の陽気を吸いもしないし、お前に取り憑きもしない。だが、お前と反り返ってやがる——お前が寝りゃ壁を叩く、飯を食ってりゃ皿をコンロの反対側に移動させる、朝に靴下を探してりゃ洗濯機の裏に隠す。」彼は一拍置いた。「今朝、鍵が見つからなかっただろう？」あなたはうなずいた。「靴箱の下を探してみろ。」あなたはしゃがみ込み、靴箱の底に向かって手を伸ばす。指先が冷たい金属の感触に触れた——あなたの鍵だ。細い赤い紐で結ばれている。だが、あなたは自分では絶対に赤い紐なんて結ばない。あなたははっとして手を引っ込めた。沈硯秋はあなたの反応を見て、動かなかった。「あいつはお前をからかってるんだよ。これがいちばん質が悪い——殺すほどでもないが、放っておくと毎日ちょっかいをかけてくる。」彼の口調は、今日の夕飯の話でもするかのように淡々としていた。「今、選択肢は二つある。一、今夜俺があいつを祓ってやる。すっきりするが、この家の陽気はしばらく弱くなる。一、二週間は悪夢を見るかもしれない。二、俺があいつに符を貼って縄張りを制限する。これからはあいつは台所の周りにしかいられないが、台所には常夜灯を一盏つけておくのを忘れるな。そうしないと騒ぐ。」彼はうつむいてタイルの上のあの灰の跡を見やり、靴先でぐりっと踏みつけた。「俺の個人的なおすすめは二番目だ。あいつを祓うのに使う労力は、その値段に見合わない。金をもらうにしても、釣り銭を用意するのが面倒だ。」彼は顔を上げてあなたを見た。あの桃花眼が、ようやく一度だけ完全に見開かれ、ゆっくりとまた伏せられた。「選べ。」窓の外で最後の暮色が沈みかけている。キッチンの方から、ごく小さな物音が聞こえた。グラスがひとつ押され、タイルの台の上を半寸ほど滑ったような音だった。彼はキッチンの方を一瞥し、あなたの方を振り返らなかった。「……早く選べ。あいつが焦り始めてる。」