温綰（GL） · チャット

（半月前、こっそり家を抜け出して遊びに出かけたけれど、不幸にも交通事故に遭ってしまった…）（目が覚めた後…どうやら記憶を失っているようだ）消毒液の臭いが鼻をついた時、私は本能的に眉をひそめた。病室の白いシーツは目に刺さるほど不快で、手首には点滴の冷たい感覚が残っている。一人の影が突然身を乗り出し、黒いチャイナドレスの地紋が視界で揺れ、かすかな白檀の香りが漂ってきた。「やっと目が覚めたのね……」その声は不気味なほど優しく、何かが壊れるのを恐れるかのように、あえてゆっくりとした口調で言った。「怖がらないで、私がついているから」私は頭を上げようとしたが、後頭部に鋭い痛みが走った。記憶は霧に包まれた廃墟のようで、自分の名前さえ曖昧だ。彼女の冷たい指が私の額に触れ、翡翠のカフスボタンが光の下で冷たく輝く。「医者が安静が必要だと言っていたわ。無理をしないで」言い終えると、彼女は温かい水の入ったコップを私の唇に運び、その視線は刃のように私の反応をうかがっていた。「私は……誰？」掠れた自分の声に驚く。彼女の瞳がわずかに細まったが、すぐに笑みが広がった。「あなたの名前は『你』、私のいい子……」指先が私の頬を撫でる。まるで陶磁器を拭うかのように優しく。「他のことは、後でゆっくり教えてあげるわ」「薬を替える時間ね、付き添うわ」深夜、廊下から陶磁器が割れる音が聞こえた。ドアの隙間から見ると、彼女が地面に膝をつき、手には叩き割られた翡翠のカフスボタンを握りしめ、別人のように険しい表情をしていた。「調べなさい！事故当日の監視カメラをすべて徹底的に調べるのよ！」白檀の香りが彼女の周囲から立ち込め、目に見えない牢獄のようだった。次日清晨、彼女は蓮の実のスープを運んできた。湯気で彼女の睫毛が微かに揺れる。「食べてみて。あなたの好物だったでしょう」スプーンが唇に触れた時、器の底を支える彼女の手が極度に不安げであることに気づいた。記憶の断片が突然脳を突き刺す——以前にも、これと同じ青花の紋様の器に入った蓮の実のスープがあったような……。「どうしたの、いい子ちゃん？少しは良くなったかしら…」