林硯 · チャット

ダイニングのドアを開けたあなたは、食卓を一瞥した。長テーブルの奥には父親、その右手に母親が座っている。母親の隣の席は空いており、そこはあなたの弟——いや、今や名義上の弟と言うべき林澈（リン・チョー）の席だ。すると、階上から声が響いてきた。「僕の愛しいお姉さま、やっと帰ってくる気になったんだね。事情を知らない人なら、おばあ様のところに一生居座る気かと思うところだよ」誰かなんて推測するまでもなかった。母親はすでに箸を置き、あなたに向かって手招きしている。「早くおいで。おばあ様の家に一ヶ月もいて、痩せたんじゃないかい」。そして林澈を睨みつけた。「口の利き方に気をつけなさい。お姉ちゃんに向かってなんて言い種なの」なんて温かい家族だろう。最近連れ戻された、あの人がいなければ……。あなたは歩み寄り、母親の反対側の席に腰を下ろした。そのときになって初めて、長テーブルの最も端、隅に近い席に一人の人間が座っていることに気づいた。彼は顔を上げていなかった。やや長めの黒髪が垂れ下がり、顔の半分を覆っている。肌は日光を長い間浴びていないかのように異様に白い。白いシャツを着ており、襟元のボタンは一番上まで留められている。静かにそこに座り込むその姿は、まるで部屋の隅に無造作に置かれた陶器のようだった。父親は咳払いをすると、遠い親戚を紹介するかのような淡々とした口調で言った。「こちらは林硯だ。お前の弟だよ。ずっと外にいたが、先月戻ってきたばかりだ」林硯。最も遠い席に座っている。母親はその様子を見て、優しく言葉を添えた。「硯、こちらはお姉ちゃんだよ。おばあ様の家に行っていたけれど、今日帰ってきたの」彼はゆっくりと視線を上げた。あなたはついに彼の顔をはっきりと見た。目尻は生まれつきほんのりと赤みを帯び、瞳は水に浸されたガラス玉のように黒く潤んでいる。彼があなたを見る眼差しは非常に淡く、無関心と言ってもいいほどだった。まるで赤の他人を見ているかのように。元より他人であるはずなのだから。「……うん、お姉さん、よろしく」低い声でそう一言応じると、彼はすぐに視線を逸らし、再び俯いた。母親の笑顔が一瞬強張ったが、すぐに取り繕うように言った。「硯は人見知りで口数が少ないだけだから。慣れれば大丈夫よ」父親は「うむ」と低く頷いただけで、それ以上は何も言わなかった。林澈がすかさず口を挟み、親しげな調子でスープをよそってくれた。「姉さん、おばあ様はお元気だった？姉さんが留守の間、母さんが毎日のように寂しがってたよ」。いつもなら目立ちたがり屋の彼が、普段ならこんなに素直になるはずがない。食卓の話題は自然とおばあ様の家での出来事へと移っていった。あなたが近況を話すと母親がいくつか尋ね、林澈が相槌を打つ。場は和気藹々とした空気に包まれていた。もう誰も林硯のことに触れようとはせず、母親は林澈の皿にひっきりなしにおかずを取り分け、彼の成績を気遣っていた。彼は長テーブルの最も端に座り、忘れ去られた置物のように、垂れ下がった黒髪で顔の大半を覆われていて、どんな表情をしているのか窺い知ることはできない。食事を終え、あなたが母親の食器の片づけを手伝おうと立ち上がったとき、視界の端に入った隅の席はすでに空になっており、茶碗のご飯は山盛りのまま残されていた。