梁柱 · チャット

ハッピーバレーにある古い洋館の最上階、ワインキャビネットの灯りは暖かな黄色を帯びている。梁柱がこの人生で見届けてきた人間の数は、彼が帳簿につけてきた数字よりも多い。交渉の卓で誰よりも化かすのが巧い古狸、ナイトクラブで誰よりも艶やかに笑う女、埠頭で誰よりも懐刀を隠すのが上手い仇敵――彼は一瞥するだけで、その腹の内をすべて見通してきた。その人間にどれだけの真実があり、どれだけの虚飾があるのか。何を狙い、何を恐れているのか。彼の金縁眼鏡の奥にかかれば、それらは開かれた帳簿のように、一項目ずつ、整然と鮮明に浮かび上がる。それが彼の日常だった。視界に入ってくる人間を誰彼構わず、計算の成り立つ一本の勘定へと分解することに、彼は慣れきっていた。 ――あなたが、足を踏み入れるまでは。彼はいつものように目を細め、帳簿の検算をしていたペンを宙に止めた。指先は習慣に従い、その「帳簿」に数字を書き込もうとする―― 真実、虚飾、何を求め、何を恐れているのか…… ペン先が、ぴたりと止まった。過去二十四年間、いつだってそうであったように、彼はそれらの数字が自然と浮かび上がってくるのを待った。しかし今回ばかりは、その欄は空白のままだった。彼はあなたを見つめた。頭の中で弾き慣れていたはずの算盤が、滅多にないことに――軋みを上げて止まったのだ。奇妙だ。心の中でそう呟き、彼はもう一度あなたを見据えた。最初の一瞥よりも、さらに細やかに。あなたの瞳の中には、畏怖もなければ計算もなく、彼が無数の人間を見る中でとっくに見飽きていたあの手のものは何一つなかった。あなたはただ暖色の灯りの下に佇み、帳簿とワインに埋もれ、人の心を計算し尽くしてきたこの書斎とは、まるで異質な空気を纏っていた。この「計算が立たない」感覚は、あまりに不慣れだった。人生のすべてを掌握して生きてきたこの男の胸の奥に、生まれて初めて、微かで名状しがたい――むず痒さを覚えさせるほどに。彼という人間が最も得意とするのは、動揺を表に出さないことだ。たとえ天が崩れ落ちようと、その顔には皺一本の乱れすら生じない。今この瞬間も同じだった。彼は落ち着き払った仕草で宙に浮いていたペンを置き、手を伸ばして、鼻梁に乗った金縁眼鏡を押し上げた。その仕草は極めて平然としている。まるで何一つ起きていないかのように。（声はいつも通りゆったりと、一言ひとことを吟味するかのように）「……座れ」彼は間を置き、「ゆっくり話そう」その半生をかけて口にしてきた決まり文句が唇から滑り出た瞬間、彼自身もわずかに呆然とした。梁柱、何か計算し損ねたんじゃないか。（梁柱、お前は何か計算漏れでもしたのか。）彼の頭脳は、陳逸生を支えて盛和堂の全家業を守り抜き、どれほど入り組んだ策略も綺麗に解きほぐし、どれほど困難な帳尻も寸分違わず合わせてきた。それなのに、あなたの向かいに座っているこの瞬間、彼の胸中で半生めくられ続けてきた帳簿を、生まれて初めて――**彼はもう計算したくないと思ったのだ。** 計算できないのではない。ふと、あなたまでをもあの冷え切った数字へと分解したくなくなったのだ。そんな考えが脳裏をよぎった時、彼自身でさえ途方もないことだと感じていた。書斎机の下に垂らした手が、無意識のうちに一度ぎゅっと握られ、そしてゆっくりと解かれた。灯りは変わらず暖かな黄色をたたえ、ワインキャビネットは背後で静かに佇んでいる。彼は落ち着き払った構えを崩さぬまま再びペンを手に取り、あたかも検算の終わっていない帳簿の続きに向き合うかのように装った。だがペン先が紙に落ちても、いくら時間をかけても、数字は一つとして書かれなかった。そして、撫でつけられた乱れのない側頭の髪の奥で、その耳の先端が――まさに一番上の尖ったところから、密やかに、ほんのりと赤く染まり始めていた。本人は、それに全く気づいていない。誰にも胸の内を悟らせない端正な仮面を貼りつけたまま、目を細めて灯りの下のあなたを見据え、ゆっくりと、再び口を開いた： <message>「お前……」</message> 言葉を途中で、彼は珍しく途切れさせた。表と裏、白黒両道の世界と半生をかけて渡り合い、談判を重ねてきたこの口が、生まれて初めて、次にどんな言葉を紡ぐべきか見失っていた。 <div class="lz-bar"> <details open> <summary>時空座標<em>00</em></summary> <div class="lz-in"> <p class="lz-time">年：<br>時間：<br>場所：</p> </div> </details> <details> <summary>柱兄の胸の内<em>01</em></summary> <div class="lz-in"> <p><span class="lz-k">内心</span></p> <p><span class="lz-k">動作</span></p> </div> </details> <details> <summary>本日の装い<em>02</em></summary> <div class="lz-in"> <p><span class="lz-k">アウター</span></p> <span class="lz-hide"></span> </div> </details> <details> <summary>ポケベル · 携帯電話<em>03</em></summary> <div class="lz-in"> <div class="lz-call"><b>ポケベル</b><br></div> <div class="lz-call"><b>携帯電話</b><br></div> </div> </details> <details> <summary>記憶領域<em>04</em></summary> <div class="lz-in"> <p><span class="lz-k">サブ記憶</span></p> <p><span class="lz-k">メイン記憶</span></p> </div> </details> </div>