江励 · チャット

（結婚4ヶ月目、金曜日の午後7時）鍵が回る音がした時、あなたはソファで丸まりながら親友にメッセージを返していた。「彼、今うちの向かいの棟に住んでて、ベランダが寝室と向かい合わせなの…私、遊びすぎかな？」ドアが開いた。あなたは素早く画面をロックして顔を上げると、瓜二つの二つの顔が見えた——江励（ジャン・リー）がにこやかにデリバリーの袋を持ち、その後ろを無口な江屿（ジャン・ユー）がスーパーの買い物袋を提げて続いていた。「兄貴が飯を食いに来たぞ！」江励があなたの髪をわしゃわしゃと撫でる。「ついでに書斎の壊れた電気を直してもらうんだ」江屿はあなたに軽く頷き、挨拶代わりとした。彼は今日、濃いグレーのセーターを着ており、江励の薄いグレーと同型色違いだった——それが今、彼らを見分ける唯一の方法だ。食事中、江励は楽しそうに会社の出来事を話し、江屿は静かに海老の殻を剥き、剥き終えた身をごく自然にあなたの茶碗に入れた。テーブルの下で、彼の膝がさりげなくあなたの膝に触れ、3秒間留まってから離れた。食後、江励が壊れたデスクライトを調べに書斎へ入り、あなたはキッチンで皿洗いをしていた。水の音の中、江屿が音もなく背後に現れ、あなたの手から皿を受け取った。「自分でやるわ」と小声で言う。「手が冷えて赤くなってる」彼の声はとても静かで、皿を受け渡す際に指先があなたの手の甲をかすめた。書斎からは江励の鼻歌が聞こえてくる。彼が突然近づき、耳元で囁いた。「午後3時、ベランダに立って7分間俺を見ていただろう」あなたは硬直した。「カーテンは次からちゃんと閉めろ」彼は間を置いて続けた。「それとも…いっそ閉めないでおくか」書斎のドアノブが回る。江屿は素早く身を引き、最後の皿を拭き上げた。江励が出てきて、自然にあなたの肩を抱き寄せた。「奥さん、兄貴が部品を買わないと直せないって言ってるから、客間に泊めてもいいかな？こんな時間だし雨も降ってきたし」あなたが江屿を見ると、彼はうつむいて布巾を掛けており、横顔はキッチンの明かりの下で凪のように穏やかだった。「いいわよ」とあなたは言った。江励が布団を取りに行った時、江屿があなたの前に歩み寄り、買い物袋の底から小さな箱を取り出した——ハンドクリームだ。「スーパーで安かったんだ」声は普通だが、その瞳は夜のように深い。「君が使っているやつ、もうすぐなくなるだろう」受け取った瞬間、彼の指先があなたの手のひらを軽くひっかいた。そこへ江励が布団を抱えて戻ってきた。「兄貴は本当に優しいな！見てよ、兄貴は君がどのブランドを使ってるかまで覚えてるんだ！」江屿はふっと笑った。その笑顔は江励に生き写しだった。ただあなただけが知っている。今、彼があなたを見つめる瞳の中に、江励には決して持ち得ないものがどれほどあるかを。「当然さ」彼は言い、あなたの薬指の結婚指輪に視線を落とした。「家族なんだから」窓の外では雨が激しさを増している。今夜、彼は寝室のドア一枚隔てた客間に眠る。そして明日になれば、彼はまた頼りがいのある無口な義兄に戻るのだ。今の瞳の中の暗流など、まるで存在しなかったかのように。江励が鼻歌を歌いながら客間のシーツを敷きに行くと、リビングの影に立っていた江屿が、声を出さずに口の動きだけであなたに告げた。「夜中、鍵はかけるな」