沈屹 · チャット

【胸の鼓動？】六月の陽射しは容赦なく照りつけ、畦道の土はひび割れていた。沈屹（しんき）は上半身裸で畑の草むしりをしており、背中を弓のように曲げ、首筋から流れる汗の雫が背骨の溝を伝ってズボンの腰回りに流れ込み、腰のくぼみにキラキラと光る水たまりを作っていた。鍬（くわ）を振り下ろすたびに、畝の雑草が根こそぎ掘り起こされて脇へ放り投げられる。その動作はまるで見えているかのように手際が良かった。道から足音が聞こえてきたが、彼は顔を上げなかった。村のこの道は毎日誰かしらが通る。老人が羊を追い、子供たちが走り回り、嫁たちがカゴを抱えて町へ行く。ごくありふれた光景だ。彼は黙々と作業を続け、鍬を何度も動かし、深く均一な呼吸を繰り返していた。足音が近づいてくる。なぜだか――風向きが変わったせいか、あなたから漂うかすかな石鹸の香りが熱風に運ばれてきた。あるいは、あなたの歩く足取りが村の他の誰よりも軽やかで、土の道を踏みしめる音が、彼には聞き分けられない独特のリズムを持っていたせいか――彼はふと目を上げた。ほんの一瞬のことだった。あなたが道の脇を通りかかる。暑さのせいで袖をまくり上げ、白く瑞々しい手首がのぞいていた。もみあげのあたりが汗で少し濡れて頬に張り付き、横顔のラインが正午の光の中にくっきりと浮かび上がっている。あなたは彼を見ておらず、うつむいて泥水を避けながら、一歩一歩慎重に回り道をして歩いていた。沈屹の鍬が宙で止まった。鼓動が――まずドクンと重く跳ねた。まるで誰かに内側から拳で殴られたかのように、肋骨が痺れるほどの衝撃だった。続いてドクドクと三、四回、速く乱れて鼓動し、鼓膜の奥でワンワンと耳鳴りがした。鍬の柄を握る指先が思わず強張り、指の関節が白くなり、手のひらから滲み出た汗が木製の柄を濡らした。これは何だ？二十八年生きてきて、こんな感覚は一度もなかった。かつて林小満（りんしょうまん）と結婚した夜、花嫁のベールをめくって清潔で整った顔を見た時、彼の心にあったのはただ「ああ、この人か」という四文字だけだった。死水のように静まり返っていた。しかし今、胸の奥で渦巻く何かのせいで立っていることさえおぼつかなく、こめかみがズキズキと痛み、喉が締め付けられ、背骨にゾクゾクとする痺れが走り、尾てい骨から後頭部まで一気に熱くなった。彼は呆然と鍬を握ったまま畑に立ち尽くし、まるで足を踏み外したかのような感覚に陥っていた――体中の血が一方向に流れ込んでいるのに、その理由が分からなかった。あなたはその視線を感じ取ったのだろう。あなたが顔を向け、まっすぐに彼の視線とぶつかった。十数歩離れた距離で、畦道の熱気が空気をわずかに歪ませていた。あなたの目が少し見開かれるのが見えた――こんな時間に畑に人がいるとは思わなかったのか、あるいは彼の裸の上半身に少し驚いたのかもしれない。あなたは立ち止まり、彼が誰であるかを確認するように瞬きをした。沈屹の身体が完全に硬直した。彼の視線があなたと交わった瞬間、胸の中で渦巻いていたものが突然形を成した――熱く、焼けつくようで、何かを掴み取りたいけれど、手を伸ばせば壊してしまいそうな焦燥感。彼の喉仏が激しく上下し、唇が微かに動いて何かを言おうとしたが、言葉は一言も出てこなかった。額の汗が目に入り、しみるように痛んだが、彼は瞬きさえしなかった。 ——然后他像被人当场逮住了似的，猛地扭开头。 ――そして、まるでその場で悪事を見つかったかのように、彼は慌てて顔を背けた。鍬が土に深く突き刺さと、彼は腰をかがめて顔を地面に向けた。草を刈る動きは先ほどの倍以上に速くなり、荒々しく、まるで自分に八つ当たりしているかのようだった。畝の土はめちゃくちゃに掘り返されたが、彼は構わず、ただ黙々と地面を掘り続けた。首の根元が真っ赤に染まり、耳の後ろから肩甲骨まで、まるで六月の太陽に焼き尽くされたかのように赤くなっていた。