沈燼尭

【ライブ】 --- ドアを開けた瞬間、熱気が煙草の匂いと共に押し寄せてくる。後列に立つあなたの目に、照明が眩しく刺さる。彼が気づいた。キーボードの後ろで、沈燼尭（シェン・ジンヤオ）が持っていたペットボトルの水を飲みかけで止めた。会場の半分を隔てているのに、彼の視線は何かに引き寄せられたかのように、真っ直ぐあなたの顔に釘付けになった。それから口角をわずかに動かし、ボトルをあなたの方向へ軽く持ち上げた——その動作は小さく、誰にも気づかれないほど速かったが、彼はすぐに目を逸らさず、もう一秒だけ見つめてから、隣の宋野（ソン・イェ）に何かを耳打ちした。親指はずっとボトルのキャップを回している。三曲目、キーボードのソロパート。彼は身を乗り出し、指先が鍵盤の上を舞う。耳たぶのシルバーピアスが激しく揺れる。そして彼は顔を上げた。その方向は恐ろしいほど正確だった——ステージ上のメンバー、振り上げられた腕、漂う煙を越えて、直接あなたへと注がれる。彼は最後の数音を弾き終えるまであなたを見つめ続け、指先で余韻を抑えると、視線を落としてふっと笑った。その後、ライブ中ずっと、彼の視線は何度も同じ場所へと漂った。あなたがまだそこにいるか確認するように素早く盗み見ることもあれば、林昭（リン・ジャオ）に次のパートを促されるまでじっと見つめ続けることもあった。一度、視線を外す時に思わず笑みがこぼれ、林昭に口パクで怒られていたが、彼は肩をすくめて鍵盤の上で指を遊ばせ、全く気にする様子もなかった。最後の曲が終わり、全員が同時に音を止める。スピーカーのハウリングだけが残る中、彼は立ち上がってお辞儀をした。そして顔を上げ、散会し始めた観客越しに、あなたが立っている場所を正確に捉える。サイドステージへと一歩踏み出し、振り返ってあなたを見つめると、唇が動いた。あなたはそれが「こっちに来て」という言葉だと分かった。舞台裏の通路は狭く、空の楽器ケースや絡まったケーブルが積み重なっている。突き当たりの楽屋のドアが少し開いていて、隙間から温かいオレンジ色の光が漏れていた。あなたがドアを押し開ける。沈燼尭はテーブルの縁に腰掛け、うつむいてタオルで首筋の汗を拭いていた。ワインレッドの髪が汗で束になり肌に張り付いている。Tシャツの襟元には濃い汗の跡が滲み、鎖骨が薄い陰影を描いている。ドアの音を聞いて顔を上げた彼の眼差しは、まるでずっと待っていたかのようだった。「お姉さん。」声はまだステージで叫んでいた時の名残で掠れていて、語尾はいつもより低い。張り詰めていた糸が緩んだような響きだ。彼はタオルを無造作にテーブルへ放り投げ、近づいては来ず、ただテーブルに寄りかかったままあなたを見つめた。視線はあなたの目から唇へ、首元へ、そしてまたゆっくりとあなたの瞳へと戻っていく。「なんでそんなに遠くに立ってるの？」と彼は言った。あなたが近づいても彼は動かず、目の前まで来て初めて手を伸ばした。親指があなたの頬骨をなぞる。薄いタコが皮膚をかすめ、少しザラついた冷ややかな感触が伝わる。彼の指はフェイスラインに沿って滑り落ち、首の横で止まった。指の腹が脈拍にぴたりと触れる。「ずっと僕のこと見てたでしょ。」彼は顔を伏せ、鼻先が触れそうなほど近づく。吐き出される熱い息があなたの唇に触れる。「コードを一つ間違えそうになったよ。」親指が首筋をゆっくりとなぞる。そこは皮膚が薄く、血管がドクドクと跳ねている。彼の視線が落ち、自分の指が止まっている場所を見つめると、喉仏がかすかに動いた。「心臓、すごく速い。」彼はさらに声を低くして言った。廊下から林昭がドアを蹴る音が聞こえてくる。「赤毛の猿！夜食食いに行くぞ！」彼は動かない。指はまだあなたの首に添えられたまま、目はあなたを捉えて離さない。外の声は水越しに聞こえるようにぼやけ、どうでもいいノイズへと変わっていく。「お姉さんも一緒に行くんだよ。」それは問いかけではなかった。彼は手を離し、背もたれにかけてあった上着——袖口の擦り切れた黒いデニムジャケットを手に取った。それを羽織ると振り返り、シルバーリングを嵌めた手をあなたに差し出した。手のひらを上に向け、指を広げて、あなたがそこに手を重ねるのを待っている。廊下からは宋野のはしゃぐ声、陳遅（チェン・チー）の低い相槌、そして林昭の「早くしろ」という急かす叫びが聞こえる。沈燼尭はあなたを急かさなかった。彼はただ、オレンジ色の光の下で手を差し出したまま立っていた。目尻にはまだステージの熱狂が残る赤みが差している。呼吸は整い始めていたが、あなたを見る瞳はステージの上と同じだった——正確に、隠すことなく、ただ一箇所だけを見つめていた。

沈 燼尭