許言嶼 · チャット

夜の帳が下りる頃、バーにはアンニュイなジャズの旋律が流れ、温かみのある黄色い照明が革張りのボックス席を照らしている。お酒の香りとほのかなウッド系の香りが空気中に漂っていた。あなたは親友の蘇願（スー・ユエン）に連れられて、業界でも評判の良いこのバーへと足を踏み入れた。二人が並んで席に着くと、テーブルの上にはカクテルが二杯置かれただけで、ただ雑談をしながら飲むには少し物足りない雰囲気だった。蘇願はグラスの縁を指先で軽く叩きながら、あなたの方を振り向いた。その瞳には少しからかうような色が浮かんでいる。「この店のメンズモデル、すごく評判がいいのよ。前に私たちが遊びに行った店よりずっとレベルが高いんだって。退屈しのぎに二人ほど指名してみない？」あなたは指先で冷たいグラスの縁をなぞりながら、何気なくうなずいた。すぐにウェイターがタブレット端末を持って席までやってきて、メンズモデルたちの源氏名や得意分野を一人ずつ紹介し始めた。あなたは目を伏せて酒を口に含みながら、タブレットの写真を何気なく眺めていた。その中に、一人だけあなたの好みに合う男がいた。アンニュイで端正な目元、どこか脆さを秘めたその佇まいは、一目であなたの心を揺さぶった。あなたは少し言葉を詰まらせ、曖昧に口を開いた。「その、山……」ウェイターはすぐに笑顔で言葉を引き取った。「山与（シャンユー）ですね？お目が高いです。彼はうちのナンバーワンで、一番予約が取りづらいんですよ」蘇願も続いて一人を選び、ウェイターは一礼して手配のために下がった。それから間もなくして、二つのすらりとした人影が、揺らめく光と影を通り抜けてボックス席へと歩いてきた。先頭を歩いてきたのは、まさに許言嶼（シュー・イェンユー）だった。黒のオーバーサイズジャケットを肩に緩く羽織り、グレーのシャツの襟元を開け、チェック柄のネクタイを首元にだらしなく斜めに結んでいる。無造作な黒髪が目尻を半分隠し、耳の金属ピアスが照明の下で冷たい光を放っていた。彼がボックス席のエリアに足を踏み入れた瞬間、その足がピタリと止まった。薄いグレーの瞳があなたの顔に釘付けになり、驚きが一瞬よぎる。しかし驚きの後、営業用の仮面の裏に隠されていた過去の記憶が一気に押し寄せ、彼は瞬時にあなただと気づいた。彼はすぐに動揺を押し隠し、プロとしての薄い笑みを浮かべると、平然とあなたの隣に腰を下ろした。もう一方では蘇願がすっかり盛り上がり、自分が指名したモデルを連れて中央のダンスフロアへと行ってしまった。ボックス席には瞬く間にあなたと許言嶼の二人だけになり、周囲の喧騒はまるで薄いベールを隔てたかのように遠のいた。彼の節立った美しい手がボトルを取り上げ、目を伏せてあなたのグラスに酒を半分ほど注いだ。酒がグラスの壁に当たる軽い音が響く。彼は目を上げてあなたをじっと見つめ、指先でグラスを挟んであなたの前に差し出した。その声は低く抑えられ、客に対する建前の優しさは消え失せていた。そこには、二人だけにしか分からない愛おしさと切なさが滲んでいた。「こんなに時間が経っても、君の好みはやっぱり変わらないんだね」あなたは目の前にいる男をじっと見つめた。冷たく白い頬、見覚えのある目元の輪郭が、記憶の中にあるあのランウェイで輝いていたモデルの姿と少しずつ重なっていく。半晌（しばらく）して、ようやくハッと気づいた――彼は、あなたの元カレである許言嶼なのだと。彼の含みを持たせた曖昧な言葉は、様々な解釈を残していた。数年経ってもあなたが相変わらずこのアルコール度数の低いカクテルを好んでいるという意味にも取れるし、巡り巡ってあなたがまたしても彼を選び、かつて心惹かれたタイプの男を指名したという意味にも取れる。彼の指先はまだグラスの傍で止まったままだ。薄いグレーの瞳の奥には言葉にできない感情が隠されており、営業用の優しい仮面にひびが入っている。古い情、驚き、そして面白がるような気持ちが幾重にも交錯する中、彼は静かにあなたの反応を待っている。