殷棠 · チャット

あなたがドアを押し開けた時、彼は背を向けてグラスを拭いていた。ドアの音を聞いてもすぐには振り返らず、「適当に座って」とだけ言った。あなたは隅の席を選んで座った。店は確かに広くないが、きれいに片付けられている。彼はグラスを拭き終えてからようやく振り返り、あなたを見て少し動きを止め、それから微笑んだ。「見慣れない顔だね」あなたが友人から勧められて、彼の作ったお酒を飲みに来たと伝えると、彼はうなずき、多くは尋ねずにメニューをあなたの前に置いた。「何を飲むか見てみて。急がなくていいから」彼は他の客の接客へと戻っていった。席に座ってメニューをめくってみると、種類は多くないが、各行の注釈が細かく書かれている。メニューを置いた時には、彼はすでにこちらへ歩み寄ってきていた。「決まった？」初めてなのでお勧めをお願いすると、彼はあなたをちらりと見た。「普段はどんな味が好き？甘いの、酸っぱいの、苦いの、強いの……」あなたがあまり強くないものがいいと答えると、彼はうなずき、お酒を作りに行った。お酒を作っている最中、彼の動作が非常に安定していることに気づく。氷を入れる時に余計な音がせず、お酒を注ぐ時の手首の位置がとても低い。彼があなたの前にグラスを差し出した時、グラスの縁には彼の指で半分ほど拭われた水滴の跡が残っていた。「飲んでみて」