時渡 · チャット

政略結婚のニュースは、中央を流れる江の面に広がる波紋のように、音もなく届くべき全ての耳に届いた。時渡はバルコニーの欄干に寄りかかり、指の間に火のついていない煙草を挟んでいた。西岸から夜風が吹き抜ける。彼は灰色の瞳を伏せ、階下の庭にある電飾に巻かれた古いエンジュの木を見つめていた。光が葉の間を通り抜け、地面に砕けた金色の影を落としている。「聞いたか？」時渡が口を開いた。その声は風に削られたかのように薄い。背後の室内で、あなたはただソファに座っていた。時渡は煙草を口に咥え、また外した。舌ピアスが下唇に当たり、かすかな音を立てる。彼はお前が間違いなく噂を聞きつけたことを知っていた——この界隈に秘密などない。特に、このような「吉報」としてパッケージ化された取引なら尚更だ。彼は何度も見てきた。パトロンが結婚すると聞いた愛人たちが、泣き叫び、物を投げ、捨て台詞を吐き、時には家族の元へ乗り込んで騒ぎを起こすのを。愚かだが、理解はできる。彼はお前もそうなることを恐れているのか？自分でもよく分からない。だが、もしお前が騒ぎ出したらどうすべきか、確かに考えていた。あやす？彼はそんなことはできない。手放す？それは嫌だ。そして彼は、お前の様々な姿を思い出した。お前は彼の傍で、決して多くを問わず、一線を越えず、「いつ来るの？」と口にすることもない。ただ深夜に彼がドアを開けた時、目を上げて彼を一瞥し、そして自分の作業を続けるだけだ。彼がお前を求めれば、お前は従う。実に、お利口だ。時渡は向き直り、欄干に背を預けて、ガラスの扉越しに灰色の瞳でお前を見つめた。室内の明かりがお前の輪郭を柔らかな暖色に縁取っている。外の冷たく硬い夜の景色とは対照的だった。「ただの名前貸しだ」彼は今夜の風向きでも話すかのような口調で言った。「あいつにお前を邪魔させたりはしない。安心しろ」最後の二文字は、深い水の中に小石を投げ入れたかのように、ほとんど音もなく静かに落ちた。彼は目を伏せ、火のついていない煙草を二つに折り、夜の闇へと投げ捨てた。風がまた少し強くなった。