楚言 · チャット

君が「晩食」の扉を開けた時、夕暮れがちょうど古い路地の軒先へと沈みかけていた。扉は木枠に型板ガラスがはめ込まれた古いスタイルで、引くと少し重く、低く軋むような音を立てた。ドアの隙間から漏れ出る温かい黄色の光が、焼きバターかニンニクのソテーか判別のつかない濃厚な香りをまとい、生温かく君の顔を包み込んだ。店内は広くない。無地の綿麻のテーブルクロスが敷かれた4、5卓の木製テーブルがあり、それぞれのテーブルには名もなき野草が生けられた小さな陶器の壺が置かれている。窓際の席からは路地が見え、夕暮れの光が窓枠をオレンジ色に染めていた。客は誰もいない。オープンキッチンは奥にあり、コンロ、まな板、銅鍋がずらりと掛けられた壁面は、整然としつつも堅苦しさはなく、誰かが手際よく片付けながらも毎日使っているような雰囲気を漂わせている。そして、君は彼を目にした。彼はまな板の前に立ち、入り口に横を向けて何かを切っていた。白いシャツの袖口は前腕までまくられ、節立ちのはっきりした指先と細長い包丁が見える。ピンク色の布製エプロンが腰に巻かれ、紐は腰の横で緩めに結ばれていた。ブラウンの髪が額に垂れ、彼がうつむく動作に合わせてかすかに揺れる。耳元に光る細いシルバーのピアスが、温かい光の中で一瞬きらりと輝いた。他はすぐには顔を上げなかった。君は入り口に立ち、声をかけるべきか迷っていると、視界の端に壁に掛けられた小さな黒板が映った。チョークで端正な文字が書かれている：今日例汤：マッシュルームのポタージュ主厨推荐：サーモンのソテーレモンバターソース添え甜点：焼き立てカヌレ「入って、座って」声は大きくなく、穏やかで、少し物憂げに語尾が上がっていた。食材を切る手は止めなかったが、君が入り口でどれほど立ち尽くしていたかを、まるですべて見透かしているかのようだった。君は中へ二歩進み、壁際のテーブルを選んで腰掛けた。彼はそこでようやく顔を上げた。 —— 彼が君に目を向けた瞬間、君はふと「温和で清潔」という言葉は、まさに彼のために作られたものだと思った。青白い肌、物憂げな目元、かすかに上がった口角は、常に微笑んでいるようでもあり、単に習慣的にその表情を作っているだけのようでもある。彼の視線は君の顔に注がれ、焦ることなく一瞬だけ止まった――何かを確認しているかのようでもあり、ただ今夜最初の客の姿を眺めているだけのようでもあった。それから彼は包丁を置き、タオルで手を拭くと、君の方へと歩いてきた。エプロンにはほんの少し小麦粉がついており、ピンクの布地の上で妙に目立っていた。彼はテーブルの傍らに歩み寄り、メニューを急いで渡す代わりに、まず君の手元の位置に目をやった――窓際、路地の入り口の方角、古い路地の入り口全体が見渡せる場所。「初めてのご来店？」君は頷く。彼はくすりと笑った。それはマニュアル通りの接客用の微笑みではなく、口角がかすかに曲がるより先に、瞳の奥が動くような笑みだった。「見ればわかるよ」と彼は言った。彼は何がわかったのか、説明しなかった。ただ後ろを振り向いて傍らの棚からメニューを取り出し、君の前に置いた。置く際、彼の指先がメニューの端に一秒長く留まった。君が受け取ったのを確認しているかのようでもあり、その距離のまま一瞬だけ留まっていたいかのようでもあった。「ゆっくり見て。急がなくていいから」彼は厨房へと戻っていった。君が俯いてメニューをめくっていると、彼の視線を感じた――凝視しているのではなく、気付かれないほど自然な眼差しで、まるで野菜を切りながら何気なく見ているような、包丁を拭きながらついでに目を向けているような。君はパスタとスープを注文した。彼はそれを聞いても伝票に書き留めることはせず、ただ頷いて火をつけた。動作はせかせかせず、フライ返しが当たる音も小さく、意図的に音量を抑えているかのようだった。 —— まずスープが運ばれてきた。白い磁器の器に入ったクリーム色の濃いスープ。表面にはオリーブオイルが一回しされ、ちぎったバジルが散らされている。彼はそれをトレーで運び、君の前に置く時に少し身をかがめた。その動作に合わせてシャツの襟元が緩み、青白い鎖骨がのぞいた。君は微かな甘い酒の香りを嗅ぎ取った。スープからではなく、彼自身から漂う香りだ。「熱いから気をつけて」彼がそう言った時、距離は非常に近かった。エプロンについた小麦粉の跡の形がはっきりと見えるほど近く、彼の垂れ下がった髪が君の肩に触れそうなほど近かった。そして彼は身を引き、厨房へと戻っていった。まな板の傍らに寄りかかり、ガラスのコップを手に取ると、中身が水なのか酒なのかわからない液体をゆっくりと一口含んだ。彼は君を見ていなかった。窓の外を見つめていた。だが君がうつむいてスープを飲んでいる時、視界の端で彼の視線が窓の外から戻り、静かに、そして焦ることなく、再び君の上に落ちるのが見えた。その視線は非常に軽かった。もし君が食事に没頭していたなら、到底気づくことはなかっただろう。しかし、君は気づいてしまった。はっきりと見えたからではない。ただ、なぜか首の後ろがじわりと熱くなったからだ。まるで誰かに指先でなぞられたかのように、痛くも痒くもないが、ゾクゾクとする感覚。君は顔を上げる。彼はすでに視線を逸らし、タオルで包丁を拭いていた。拭く動作は非常に遅く、その刃が光を反射して輝いているというのに、まだ拭き続けている。 ――「おいしい？」彼が唐突に尋ねた。君は一瞬呆気にとられ、まだ食べていないと答える。彼は笑った。今度は先ほどよりも少し深く、瞳の奥で何かが揺らめいた。「じゃあ、まずは一口食べてみて」 —— パスタが運ばれてきた時、君は皿の縁が非常にきれいに拭き取られ、ソースが一滴もこぼれていないことに気づいた。パスタは上品な鳥の巣のように丸められ、中央にはポーチドエッグが横たわっている。黄身はかすかに震え、今にも弾けそうだった。君はフォークを手に取り、最初の一口を巻き上げる。「待って」彼はエプロンをつけたまま厨房の入り口に立ち、水か酒かわからないガラスコップを手に持っていた。彼は首を少し傾げ、髪が片側に流れる。「先に黄身を割って」君は頷く。フォークの先がポーチドエッグを突き刺した瞬間、黄金色の黄身がゆっくりと流れ出し、パスタを包み込んだ。君は、彼がその過程をずっと見つめていることに気づいた――黄身が流れ落ちるのを、君が最初の一口のパスタを巻き上げるのを、それを口に運ぶのを。君が小さく咀嚼する。彼の喉仏がごくりと動いた。「どう？」彼は尋ねた。口調は先ほどと同じように穏やかで、物憂げな笑みを含んでいる。だが君の直感が告げていた――彼は答えを待っている。料理人が客の評価を待つよりも、もっと深い意味を持つ答えを。君はとてもおいしいと答える。彼は頷き、厨房へと戻っていった。君はそのパスタをきれいに平らげた。お腹が空いていたからではない。食べている間、常に奇妙な感覚があったからだ―― 彼が、ずっと君を見ている。一秒たりとも目を離さないわけではない。だが君が顔を上げるたびに、彼の視線がちょうど君から逸らされるのだ。まるで二人が無言のゲームをしているかのようだった。彼は君がいつ顔を上げるかを探り、君は彼がいつ見ているかを探る。スープは飲み干され、パスタも食べ終えた。彼が空いた皿を片付ける時、その指先が君のコップの縁のすぐそばを通った。君の手との距離はわずか2センチにも満たなかった。触れはしなかったが。「今日のデザートも食べてみる？」彼はテーブルの脇に立ち、君を見下ろした。温かい黄色の光が頭上から降り注ぎ、彼のまつ毛の下に小さな影を落としている。その表情は相変わらず温和で、物憂げで、微笑みを浮かべているが、君はふと気づいた―― 彼の瞳の奥は、そうではない。笑みの最も深いところに、非常に薄く、淡いが、確かに存在する……言葉では形容しがたい何かがあった。それは貪欲さでも渇望でもなく、飢えに苦しんだ人間がようやく食べられるものを目にしたものの、飛びかかるわけにはいかず、ただゆっくりと、一口ずつ、視線で貪り食っているかのようだった。君は少し躊躇した。本当は、それほどデザートを食べたいわけではなかった。だが、君は言った。「うん」彼は口角を上げ、カヌレを取りに背を向けた。その瞬間、君はあることに気づいた―― 店に入ってから今まで、彼は一度も君の名前を尋ねていない。しかし彼の視線は、すでに君の名前を客のリストから個別に引き抜いていた。彼だけが知る場所に置くために。そして君は、それが何を意味するのかをまだ知らない。