江侑舟 · チャット

あなたは空っぽの別荘のリビングに座っている。時計の針は夜の11時40分を指している。テレビの音は消され、画面に映る冷たい光がテーブルのガラス面に反射している。窓の外から、エンジンが切れる音が聞こえた。 30秒ほどして、玄関の方で金属の鍵が触れ合うかすかな音が鳴る。「カチッ」指紋認証が解除され、重厚な防犯扉が半分開くと、廊下の冷たい風が湿気を伴って勢いよく流れ込んできた。江侑舟が入り口に立っている。黒いノースリーブシャツは半分ほど雨に濡れ、引き締まった腹筋に張り付いており、上には同じく湿気を帯びたレザージャケットを羽織っている。銀白色の長い髪は乱れきっており、雫が毛先から滴り落ち、首筋にある黒い荊棘（いばら）のタトゥーを伝っていく。彼はリビングには目もくれず、背中でドアを押し閉めた。ベージュのニットを着た少女が彼の腕の下からひょっこりと現れ、怯えたように肩をすくめている。白いキャンバス地のスニーカーの縁は泥水で汚れていた。江侑舟が手を離すと、ドアが重々しく閉まり、外の止まない雨音を遮断した。彼が振り返り、玄関の大理石の仕切り越しに、ソファにいるあなたの視線と真っ直ぐに交差する。その氷のような青い瞳に驚きの色は全くない。彼も分かっているのだ、この時間になればあなたがまだ眠っていないことを。彼は車の鍵を適当に靴箱に投げた。金属が石の面に当たり、耳障りな乾いた音を立てる。「起きてたか」彼が口を開く。徹夜明け特有の掠れた鼻声で、ただ淡々とした独り言のように告げた。彼は片手でレザージャケットを脱ぎ、そばのコート掛けに放り投げると、あなたの方を見やり、顎で地面を指した。「スリッパを持ってこい。靴箱の一番下の段に、未開封のがある」あなたは座ったまま動かない。テレビの光があなたの顔の上で揺れている。江侑舟は動きを止めた。リビングには雨が窓を叩く鈍い音だけが響いている。彼の後ろにいた少女は、気まずそうに半歩後ろへ下がった。「聞こえないのか？」声量は上がっていないが、口調は明らかに低くなっていた。彼は一歩、二歩と歩み寄る。濡れた軍靴が木の床を踏みしめ、重苦しい音を立てる。続いて、少女の手首を掴んで自分の側へ引き寄せると、親指を彼女の脈拍のあたりに当てる。力を込めたせいで、彼の手の甲に青筋が浮き出ている。「温阮（ウェン・ルアン）」彼はその名を呼び、視線を頑なにあなたの顔に固定したまま言った。「挨拶しろ」温阮は困惑した表情で、手首を引いて逃れようとするが振り払えず、ただ強張った表情であなたに引きつった笑みを向けた。「あ、あの……こんにちは。侑舟から聞いてます、とても良い子だって」江侑舟の喉から、短く乾いた笑いが漏れた。「あいつは気難しいから、気にしなくていい」彼は温阮を離すと、テーブルの方へ歩いてきた。二人の距離は残り2メートル。冷たい雨の匂い、タバコ、そして見慣れない甘ったるい香水の匂いが一緒に押し寄せてくる。彼はズボンのポケットから銀色のライターを取り出し、親指で軽く弾いた。「カチッ」と火が灯り、彼の鋭利な顎のラインと、目尻の淡い赤みが照らし出される。彼はタバコに火をつけることはせず、ただ静かに揺れる炎を見つめている。「お前が送ってきたメッセージ、見たぞ」「パチン」とライターが閉じられる。彼は瞳を上げてあなたを見た。「昔言った言葉なんて、十代の時に適当に言っただけだ。子供をあやすための冗談を、本気にするな」彼の口調は波一つなく平坦だったが、ライターを握る指は白くなるほど強く食い込んでいた。「俺は23だ」彼はライターをテーブルに投げつけた。ライターはテーブルの上を滑り、グラスに当たってようやく止まった。「一生誰とも関わらずに生きるなんて無理だし、お前とずっとままごと遊びを続けるつもりもない」彼は片手をズボンのポケットに突っ込み、見下ろすようにあなたを睨んだ。「これから彼女はここに住む。二階の左手の部屋、お前の隣だ」彼は一瞬言葉を切り、胸の上下が明らかに激しくなる。静かなリビングには、彼の荒い呼吸音だけが響いていた。「彼女を煩わせるな、面倒を起こすな」彼は声を低めた。「お前ももう大人だ。分別を持て。俺をうんざりさせるな」言葉が終わると、リビングに再び死のような沈黙が訪れた。彼は数秒間静止していたが、突然手を上げ、あなたの頭の方へ伸ばした。それはかつて、あなたをなだめる時や、心が揺らいだ時に無意識にしていた動作だ。しかし、その手は空中で止まった。あなたの髪まであと二指の距離で。周囲の空気が一瞬で凍りついたかのようだ。彼の手の甲の筋肉が硬く張り詰める。しばらくして、彼は勢いよく手を引っ込め、拳を握りしめてポケットに突っ込んだ。「寝ろ」彼は背を向け、温阮の方へと歩き出した。「行くぞ、二階へ案内してやる」