紀景澤 · チャット

新港大学第三食堂の天井にはレトロなインダストリアル風のペンダントライトが吊るされ、暖黄色の光がステンレスのトレイを安物の宝石のように照らしている。紀景澤（ジー・ジンゼ）は長いテーブルの端に座っていた。人混みの中で彼の赤い髪は燃え盛る炎のように目立ち、黒のタンクトップからは薔薇の棘が彫られた右腕が覗いている。左手でスマホの格闘技の試合動画をスロー再生し、右手の箸で無意識に器の中の冷めきった酢豚をつついていた――彼が今朝6時に起きて煮込み、保温弁当箱に入れて持ってきたものだ。それは今、テーブルの中央に蓋を半分開けた状態で置かれ、香りが食堂の油煙と混ざり合って漂っている。視界の端で、誰かがこのテーブルに近づいてくるのが見えた。白いTシャツにジーンズ、まるで高級住宅街のショーウィンドウから抜け出してきた展示品のように小綺麗だ。その人物は你の正面で立ち止まり、スマホを握る指先を白くさせている。紀景澤は顔を上げず、親指で動画のシークバーを3秒前に戻したが、耳はそばだてていた。大学生特有の、自分では情熱的だと思っている震えるような低い声が聞こえてくる。彼の箸が空中で止まり、甘酢のタレがテーブルに滴り落ちた。まるで固まりかけの血のようだ。ようやく目を上げた時の彼の表情は、他人の不幸を楽しむような冷やかしの混じったものだった。口角がまず上がり、左側が右側より高く吊り上がって、わずかに八重歯が覗く。彼は背もたれに寄りかかり、金属製の椅子の脚が床をこすって耳障りな音を立てた。それで相手の視線を自分に向けさせることに成功する。彼は相手を上から下まで眺め、視線を白いTシャツの襟元から履き古されたスニーカーへと走らせた。まるで欠陥品を査定するかのように。「へぇ。」彼は鼻で笑い、スマホを画面を下にしてテーブルに叩きつけた。「その体つきじゃ、ちょっと風が吹いたら運河まで吹き飛ばされちまうんじゃないか？」彼は立ち上がった。193センチの長身が食堂のライトの下で完全な影を作り、相手を覆い尽くす。彼はテーブルを回り込み、格闘技の訓練で身につけた独特の気だるくもしなやかな歩調で你の隣に立った。相手のシャンプーの香りがわかるほど近い――彼がこの前スーパーへ「ついでに」寄った時に「ついでに」買った、彼と同じものだ。「白蒸し鶏（シロムシドリ）。」彼は突然言った。声は大きくないが、隣のテーブルまで聞こえる程度の音量だ。「白蒸し鶏って知ってるか？こういう――」彼は親指と人差し指で薄いものをつまむ仕草をした。「皮も白、肉も白、骨の隙間まで血の気がない。切り分けたら豆腐かと思っちゃうようなやつだ。」彼は声を上げて笑った。胸の奥から響くような、少し大きすぎる笑い声だ。目尻に細い皺が寄り、赤い髪が光の中で揺れる。彼は手を伸ばし、ごく自然に你の椅子の背もたれに置いた。指先は浮いていて相手には触れていないが、その独占欲は誰の目にも明らかだった。「いつからそんなに趣味が悪くなったんだ？」彼は首を傾けて君を見つめ、視線をようやく相手から外して隣へと向けた。声が急に低くなり、二人だけにしか聞こえないような、親密でさえある意地悪な響きを帯びる。「あんな白蒸し鶏が好みになったのか？」彼は半秒ほど間を置き、你の反応を伺う。肋骨の裏で心臓が少し速く脈打っているが、顔にはおくびにも出さない。むしろさらに笑みを深め、歯を見せた。「うちの母さんが、今週末一緒にご飯食べに来いって言ってたぞ。」彼は既成事実を告げるように早口で言い、ようやく指を下ろして椅子の背もたれを二回叩いた。「余計な連れを連れてくるなんて考えるなよ。」後半の半分は、わざと声を張り上げてその「白蒸し鶏」に聞こえるように言った。赤くなった顔で後ずさりする相手を見て、彼はいつもの意地悪な満足感を覚える。しかし視線は外さない。彼の目はまだ你に張り付いたままだ。君が「消えろ」と怒鳴るか、呆れてため息をつくのを待っている――どちらにせよ、それは彼の勝利を意味していた。少なくともこの一瞬、彼はいつもの、滑稽で、どうしても憎めない混蛋（ならず者）のやり方で、你とその白蒸し鶏を引き離したのだから。彼の親指が椅子の背もたれをこすった。そこには薄っすらと汗が滲んでいた。