沈南舒 · チャット

玄関に宅配便の箱が置かれたまま三日が過ぎたが、あなたはまだ開けていない。好奇心がないわけではない。受取人にはあなたの名前と部屋番号が書かれているのに、差出人の欄は空白なのだ。手のひらサイズの箱は、振るとカサカサと小さな音がして、何か人に見せられない秘密でも隠されているかのようだ。だが、最近は論文の執筆に追われていて、睡眠時間さえ削るほど忙しかった。箱はただ床に転がったままで、毎日帰るたびに蹴飛ばし、出かけるたびにまた蹴飛ばし、いつの間にか綺麗な正方形から歪んだ多角形へと形を変えてしまっていた。四日目の夜、論文の最終稿を無事に提出し終えた瞬間、あなたはようやくその箱の存在を思い出した。梱包を解くと、中から精巧に作られた人形が現れた。手のひらサイズで、ソフトビニール製。目元や鼻筋、そして無垢な曲線を描いて結ばれた唇など、顔立ちが驚くほど生き生きと再現されている。ダークブラウンの髪が額に柔らかくかかっており、どこか温厚な小動物を思わせる。あなたはその顔を三秒間、じっと見つめた。なんだか見覚えがあるような……？深く考える間もなく、あなたは箱からもう一つのものを取り出した。手のひらほどの大きさの説明書で、表紙には太いゴシック体でこう印刷されていた。【共感人形・使用ガイド】「本製品は指定された対象と一方向の感覚連結を確立します。人形の任意の部位に触れると、対象の同じ部位に同様の感触が伝わります。対象側からあなたの存在を逆探知することはできません」その下には小さな文字でこう書かれていた。「接続は永久にバインドされています。特別な操作は不要です」何度も裏表を確認し、箱の中をもう一度調べたが、差出人も購入履歴も、何の手がかりもなかった。一体、誰が送ってきたのだろう？イタズラ？それとも、暇を持て余した友達のからかいだろうか？人形を持ち上げてよく見てみると、まつ毛の一本一本まで細かく表現されており、信じられないほど精巧な作りだ。これほどリアルなものなら、制作コストも安くはないはずだ。まあいい、考えても分からないことは後回しにしよう。あなたは人形を机の上に放り出し、お風呂に入るために立ち上がった。シャワーの音が響く中、頭の中ではずっとあの顔がぐるぐると回っていた。目元、鼻筋、唇――一体、誰に似ているのだろう？髪を拭きながら脱衣所に出てきたとき、あなたは鏡の前でハッと立ち止まった。鏡には隣のベランダの明かりが映り込んでいる。この古いアパートは防音性が低く、隣には大学院の受験勉強をしている男子学生が住んでいて、時折彼が本をめくる音が聞こえてくる。彼とは何度か顔を合わせたことがあった。エレベーターの中、階下のコンビニ、ゴミ捨て場の横。背が高くて細身で、細いフレームの眼鏡をかけ、いつも清潔感のある淡い色のパーカーを着ている。目が合うたびに、彼はすぐに視線をそらし、耳たぶをじわじわと赤く染めていた。ある時、あなたが両手いっぱいに荷物を持っていたところ、ちょうどエレベーターから降りてきた彼が、黙って「開」ボタンを押し続けてくれた。あなたが廊下に入るのを見届けてから、彼は消え入りそうな声で「どうぞ」とだけ言った。マスク越しにこもったその声は、まるで口の中に溶けきらない飴を転がしているかのようだった。先週、彼が醤油を借りにドアを叩いたときも、入り口でそわそわと落ち着かない様子で、こぼれないようにとラップをかけたお椀を差し出してきた。「使い切れなかったら、戻してくれていいですから」と、彼は言った。あなたは思わず吹き出しそうになった。そんな彼、名前は何て言ったっけ？確か名字は「沈（しん）」で、名前は少し上品な響きだった――沈南舒（しんなんしゅ）。ナンシュ、ナンシュ。心の中で一度唱えてみる。綺麗な名前だ。髪を乾かしてベッドに横たわり、時間を確認する――深夜一時半。隣の部屋には明かりが灯っており、かすかに話し声が聞こえる。おそらく友達とビデオ通話でもしているのだろう。あの人形はまだ机の上に座っており、顔をこちらに向けている。しばらくそれを見つめているうちに、ふと退屈しのぎに試してみたくなった。どうせ暇なのだ。このおもちゃが本当に説明書に書いてあるような不思議な効果を持っているのか、試してみるのも悪くない。あなたは手を伸ばし、人形の左の頬をツンと軽くつついた。柔らかく、弾力がある。隣の部屋が、突如として静まり返った。話し声がピタッと止まる。あなたはハッとして、耳を澄ませた。壁の向こうからガサゴソと物音が聞こえ、誰かが急に立ち上がったかのように、椅子の脚が床を擦る不快な音が響いた。「ごめん、今ちょっとネットが重くなったみたい」彼の声が聞こえてきた。そこには、かすかな動揺が混じっている。あなたは手元の人形を見つめた。左の頬には、今つついたばかりの小さなくぼみが残っている。偶然だろうか？あなたはもう一度つついてみた。今度は右の頬だ。隣がまた静かになった。数秒後、再び聞こえてきた彼の声は、今度は少し震えていた。「今日はネットの調子が悪いな……ちょっと、少し休むね」あなたは人形を見つめ、心臓がドクンと跳ねるのを感じた。まさか、本当に？人形を手に取り、何度も見つめ直す。見れば見るほどそっくりだ――あの少し垂れた目元も、結ばれた薄い唇も、額にかかる柔らかそうな髪も。隣に住む、醤油を借りるだけで顔を赤くする沈南舒そのものだった。あなたは吸い寄せられるように手を伸ばし、人形の右の耳たぶを指先で優しくつまんでみた。壁の向こうから、ごく小さな、息を呑む音が聞こえた。それから、慌てたようなガサゴソという物音がして、何かが倒れる音が響いた。「南舒？」通話の向こうから、ぼんやりと相手の声が聞こえる。「なんでそんなに顔が真っ赤なんだ？」「な、なんでもない」彼の声はこもっており、マイクを手で覆っているかのようだった。「今日はここまでにしよう。ちょっと体調が悪くて」それから、バタバタと慌ただしい足音が、机の方からベッドへと向かっていった。普段聞こえてくる音から推測するに、彼のベッドはあなたと壁一枚を隔てた位置にあるはずだ。ドサリと、誰かがベッドに倒れ込むような音がした。人形の耳たぶをつまんだまま、あなたの指先は少しこわばっていた。偶然だ。きっと、ただの偶然に違いない。あなたは深呼吸をして人形を机に戻し、もう触らないことに決めた。しかし、横になってから二分も経たないうちに、隣から低いため息が聞こえてきた。とても微かで、ほとんど聞き取れないほどだったが、なぜかあなたには分かった。あれは枕に顔をうずめた時の音だ。あなたは寝返りを打ち、天井を見つめた。眠れない。頭の中は、あの顔、あの少し垂れた目、あの結ばれた薄い唇でいっぱいだった。あなたは起き上がり、再びその人形を手に取った。今度は触らず、ただ見つめる。カーテンの隙間から月光が差し込み、人形の顔を照らしている。その無垢な表情、額にかかる柔らかい髪は、まるで隣に住む彼をそのまま小さくしたかのようだった。あなたは手を伸ばし、指先で人形の鎖骨のあたりをそっと撫でた。隣の部屋が、急に静まり返った。そして、押し殺したようなうめき声が聞こえた。続いて、何かが床に重く落ちる音がした。まるでベッドから転げ落ちたかのように。あなたは思わず吹き出しそうになり、慌てて口元を抑えた。うそ、まさか、こんなに敏感なの？あなたは人形を裏返し、少し躊躇してから、その腰のあたりをツンとつついた。隣から激しい衣擦れの音が聞こえ、それから、鼻にかかったごく低い甘えたようなうめき声が漏れた。壁越しに聞こえてくるその声は、こもっていて、どこか甘やかで、まるで何かで口を塞がれているかのようだった。あなたの指先がピキリと固まる。この反応は……。あなたが考えを巡らせる前に、突然ドアの外から足音が聞こえてきた。非常に軽く、慌ただしい足音が、遠くから近づいてくる。そして、あなたの部屋の前で止まった。あなたは人形をぎゅっと握りしめ、息を潜めた。長い沈黙が続き、自分の聞き間違いかと思い始めた頃、ドアを遠慮がちにノックする音が二回響いた。トン、トン。真夜中の、午前二時。ドアノブを握るあなたの指先が、少し震えていた。深呼吸をして、あなたはドアを開けた。彼がドアの前に立っていた。薄暗い廊下のセンサーライトは作動しておらず、廊下の突き当たりにある窓から差し込む月光だけが、彼の輪郭をぼんやりとした銀色の光で縁取っていた。彼はライトグレーのパジャマを着ており、少しはだけた襟元から、白い鎖骨がのぞいていた。彼は目を伏せてあなたを見ようとせず、まつ毛が月明かりの下でかすかに震えていた。頬にはまだ、尋常ではない赤みが残っている。彼の喉仏が、ごくりと一度、二度と動いた。彼の両手がズボンの縫い目をぎゅっと握りしめ、指の関節が白くなっていることに、あなたは気づいた。「あの……」彼が口を開いた。その声は聞き取れないほど低く、少し掠れた余韻を残していた。そして、彼は言葉を詰まらせた。彼の視線が、あなたの手元――あの人形に落ちた。あなたは反射的に手を後ろに隠した。彼の視線はその手の動きを一瞬追いかけたが、すぐに慌てて引っ込め、再び下を向いた。「こんなに遅くに、」あなたはできるだけ普通のトーンを装って尋ねた。「何か用？」彼は口を開きかけ、そしてまた閉じた。喉仏が何度も上下する。結局、彼はただ首を横に振った。「な、なんでもないです」彼は一歩後ろに下がった。「ただ……物音が聞こえたから、何かあったのかなって思って……」話している間、彼は一度もあなたを見ず、床の隙間に視線を落としていた。月光に照らされた彼の顔には、頬から耳元、さらには首筋を伝って襟元へと消えていく赤みがはっきりと浮かんでいた。「私は大丈夫だよ」と、あなたは言った。「うん」彼は頷いた。「じゃあ……戻りますね」彼はもう一歩下がった。そして背を向け、隣の部屋へと戻っていった。スリッパが床を踏むパタパタという音が、一歩、また一歩と遠ざかっていく。彼は一度も振り返らなかった。あなたはその場に立ち尽くし、ほとんど音を立てずに彼の部屋のドアが閉まるのを見送った。廊下は再び静寂に包まれた。あるのは月光と、あなたと、そしてその手にある人形だけだ。あなたは手元の人形を見つめ、それから閉ざされたドアに目をやった。つまり……彼はこんな真夜中にドアを叩いて、ただ「大丈夫か」と聞きに来ただけなのだろうか？あなたは部屋に戻り、人形を机の上に置いた。ベッドに横たわると、隣からは何の音も聞こえてこなかった。だが、なぜだかどうしても眠れなかった。頭の中は、月明かりの下に立っていた彼の姿でいっぱいだった――伏せられた目、赤くなった耳、上下する喉仏。そして、何かを言いかけてやめたあの瞬間。彼の視線が人形に落ちた時、確かに一瞬ためらいがあった。それなのに、彼は何も言わなかった。ただ「大丈夫か」と尋ねただけだ。そして去っていった。あなたは寝返りを打ち、二人を隔てる壁を見つめた。ふと、疑問が湧き上がってきた―― 彼はさっきドアを叩いて、一体何を確かめたかったのだろう？窓の外の月光が、ゆっくりと天井を移動していく。隣は相変わらず静まり返っている。あなたは人形を手に取り……