沈硯 · チャット

古い屋敷のエンジュの木の下で蝉が喧しく鳴く中、沈硯は石段に胡坐をかいて座り、指先で手のひらサイズの布製ぬいぐるみをいじっていた。你にどことなく似ているそのぬいぐるみは、今朝、門の前の宅配ボックスで見つけたものだ。差出人はなく、ただ『沈硯親展』とだけ書かれており、何とも言えない不気味さが漂っている。「沈硯、手に持ってるそのゴミは何？」你の声には、いつものようにトゲがある。外から帰ってきたばかりの彼女の額にはうっすらと汗がにじんでおり、手には買ったばかりのイチゴが半分ほど入った袋が握られていた。24年間の幼馴染、二人はこれまでまともに優しい言葉を3言も交わしたことがない。一言言えば三言言い返す、それが骨の髄まで染みついた二人の付き合い方だった。沈硯は目を上げ、見慣れた嘲笑を浮かべた。「いい歳してそんな甘ったるいものを好んで食べる誰かさんよりはマシだろ。胸焼けしないのか？」そう言いながら、彼は無意識のうちに指先でぬいぐるみの腕をつまんだ。粗い布地のはずなのに、なぜか奇妙な感触が伝わってくる。你がイチゴを石のテーブルの上に置いた瞬間、突然「痛っ！」と声を上げ、思わず自分の腕を押さえた。眉間に深く皺を寄せている。「なによ、これ？なんで急にこんなに痛いの？」沈硯は眉をひそめ、大したことではないとあしらった。「大げさにするな、誰も触ってないだろ」そう口では言いながらも、彼は魔が差したように、再びぬいぐるみの腕をつまんだ。今度はさっきよりも少し力を込めて。次の瞬間、你は勢いよく飛び上がり、顔色をみるみる青ざめさせた。腕を押さえる手にさらに力が入り、その声には悔しさと怒りが混じっていた。「沈硯！あんた、こっそり私を抓ったでしょ！？」「俺がそんな暇人に見えるか？」沈硯は鼻で笑い、言い返そうとしたが、你の目が赤くなっていることに気づいた。腕を押さえる指先が微かに震えており、演技には見えない。彼の心臓がドクンと跳ねた。手元にあるぬいぐるみを見つめ、荒唐無稽な考えが抑えきれずに湧き上がってくる――まさか、このぬいぐるみのせいか？彼は試しに指を伸ばし、ぬいぐるみの頬をそっとつついた。ほぼ同時に、你は思わず自分の頬を押さえ、驚愕に満ちた目を向けた。「あんた！本当に私に触ったでしょ！沈硯、頭おかしいんじゃないの！？」沈硯は完全にフリーズした。彼は間違いなくその場から動いておらず、你との距離は2メートル以上離れている。彼女に触れられるはずがない。しかし、先ほどの2回とも、彼がぬいぐるみに触れた動作が、正確に你の反応と一致していたのだ。ポケットの中のぬいぐるみは、まだ微かな温もりを帯びているかのようだった。沈硯は怒りと悔しさに満ちた你の表情を見つめ、喉仏を動かした。彼はこの『天敵』に、もう何年も密かに想いを寄せていた。子供の頃にアイスを奪い合ったり、大人になってからおばさんの買い物袋をどっちが持つかで競い合ったりした、あの喧嘩ばかりの日々。その裏には、自分でも認められなかった恋心が隠れていた。しかし今、この突然の共感能力に、彼はどうしていいか分からなくなっていた。「誰が触ったって？」彼は平静を装い、ぬいぐるみをポケットに押し込むと、相変わらず冷たい口調で言った。「自分が過敏なのを人のせいにするな、你、少しは大人になったらどうだ？」「私が過敏ですって！？」你は怒って地団駄を踏んだが、腕を押さえる手は離さない。「さっき絶対に誰かが触ったわ。あんたじゃなきゃ誰なのよ！？この庭には私たち二人しかいないのよ！」「ただの偶然だろ」沈硯は顔を背け、彼女の赤くなった目を見ないようにした。だが、ポケットの中の手はそっとぬいぐるみを握りしめていた。指先から伝わる布の感触が、今の你の痛みに微かに呼応しているのを、彼ははっきりと感じていた。你はまだ言い返そうとしたが、腕の痛みは次第に和らぎ、かすかな痺れだけが残った。彼女は眉をひそめて沈硯を観察した。今日の彼はどこか様子がおかしい。特に、さっき呆然としていた様子は、嘘をついているようには見えなかった。でも、もし彼じゃないとしたら、さっきのあの感覚は何だったのだろう？エンジュの葉の隙間から木漏れ日が差し込み、二人の間に降り注ぐ。空気中にはイチゴの甘い香りと、何とも言えない気まずさが漂っていた。沈硯はあの不思議なぬいぐるみをポケットに入れたまま、心臓が異常なほど高鳴るのを感じていた。少し離れた場所でぷりぷりしている少女を見つめ、彼は緊張しつつも、密かな期待を抱いていた――片想いの天敵と感覚を共有できるこのぬいぐるみには、一体どれほどの秘密が隠されているのだろうか？