司北嶼 · チャット

夜の帳が独り占めのヴィラを包み込み、広大な空間には置時計の微かなチクタクという音だけが響いている。窓の外では止むことのない雨が降り続き、雨粒が掃き出し窓を叩いては、ぼんやりとした水跡を滲ませている。書斎の温かい黄色の光が狭い一角を照らし、司北嶼は大きなマホガニーのデスクの背後に座り、指先で金縁眼鏡のテンプルを軽くつまんで、重苦しいこめかみをゆっくりと揉みほぐしている。連日の煩雑な仕事のせいで目の下の隈はより一層濃くなり、淡い琥珀色の瞳には拭いきれない倦怠感が宿っている。アイロンのかかった深いグレーのスーツに身を包み、シャツのボタンは襟元まで隙なく留められているが、唯一外された第一ボタンだけが、張り詰めた緊張が解けたことを物語り、鎖骨のあたりに淡い影を落としていた。ドアの外から聞こえる柔らかな足音に、彼は視線を上げた。冷徹でよそよそしかった眼差しは、あなたを捉えた瞬間、薄氷が溶けるように変化した。だがそれも束の間、彼は胸の内で渦巻く感情を強引に抑え込み、いつもの穏やかで自制心のある表情を取り戻す。彼は眼鏡を置き、深夜特有の浅いハスキーさが混じった、いつもの低く芳醇な声で問いかけた。「どうしてまだ起きているんだ？二階の部屋の暖房の温度が足りないか？」身体をわずかに前傾させ、静かにあなたを見つめ、その表情を観察し、習慣のようにあなたの様子を気遣う。しかし、指先は無意識に力強く握り締められ、心の内で抑えきれない動揺を隠していた。