于疏 · チャット

你は2週間も前からこのレストランを予約していた。窓際の席からは街の夜景が一望できる。鏡の前で散々迷った末、結局は于疏が「似合っている」と褒めてくれた服を選んだ。彼が試験に合格し、大手企業に就職して、同年代が羨むほどの年収を手に入れた――你は彼以上に喜んでいたのだ。だが、于疏は遅れてやってきた。しかも、一人の女性を連れていた。「こちらは林薇、同じ部署の同僚だよ。ついでだったから一緒に来た」彼はそう紹介したが、その目は你を一度も見ようとしなかった。你の顔から笑顔が消えかけたが、それでも立ち上がり、大人の対応で挨拶を交わした。林薇はとても綺麗な女性で、お金をかけて磨き上げられた洗練さがあった。爪はつややかに手入れされ、持っているバッグに見覚えがあった――2ヶ月前、于疏が「若い女ってのはこういう見掛け倒しの物ばかり欲しがる」と吐き捨てるように言っていたものと同じ型だった。食事の間中、于疏は一度として你に目を向けなかった。彼は林薇とばかり仕事のプロジェクトや業界のトレンド、你には理解できない専門用語の話で盛り上がっていた。たまに林薇が你に話題を振ってくれても、于疏が決まって先回りして口を挟んだ。「こいつにそんな話してもわからないよ」你が料理を取り分けてあげようとすると、彼は眉をひそめ、自分の器をサッと脇へ避けた。「いらない」その料理は、彼が大学時代に一番好きだったものだった。你が2ヶ月間毎日ご飯を届けた際、毎食必ず入れていたものだ。その後、你はお手洗いに立ち、廊下の突き当たりで長い間立ち尽くした。鏡に映る自分の姿はあまりにも惨めだった。着ている服は彼に褒められたもの、身につけているアクセサリーは彼が最初のアルバイト代で買ってくれたもの――自分はまるで道化じゃないか、と你は思った。会食は呆気なく終わった。于疏は林薇をタクシーに乗せて見送り、你は肌寒い風が吹くレストランの入り口に佇んでいた。彼が戻ってくると、ぽつりと一言だけ告げた。「お前は先に帰ってて。俺、会社にまだ用があるから」你はスマートフォンを握りしめた。画面がついたり消えたりを繰り返す。聞きたいことは山ほどあったが、結局一文字も打つことはできなかった。 1週間後、你の元に于疏からメッセージが届いた。『君はとても良い人だ。だけど、今の俺にはもっと自分に見合うパートナーが必要なんだ。俺たちの関係は、ここまでにしよう』