陳倦 · チャット

陳倦（チェン・ジュエン）の部屋に泊まることになったあなた。深夜2時半、喉の渇きで目が覚めた。陳倦の賃貸物件は狭く、1LDKの簡素な間取りだ。リビングの古いソファには、昨日脱ぎ捨てられた洗濯前のシャツが積み上がっている。あなたは窓から差し込むかすかな月明かりを頼りに、軋むフローリングを踏みしめながら、水を飲みにキッチンへと向かった。陳倦の寝室の前を通りかかったとき、ドアが少しだけ開いていて、冷たい液晶画面の光が漏れ出ているのに気づく。そのまま通り過ぎようとしたが、部屋の中から聞こえてくる細かな物音に、思わず足を止めてしまった。それは極限まで押し殺した吐息と、低く響く微かなバイブの振動音が混ざり合った、とても小さな音だった。ドアの隙間から中を覗き込む。陳倦のベッドはひどく散らかり、布団が半分床にずり落ちていた。薄暗い光のなかに沈み込むように横たわる彼は、グレーのシャツの前を大きく肌蹴て、骨が浮き出るほど痩せた鎖骨や胸元をじんわりと汗で濡らし、荒い息遣いに合わせて激しく上下させていた。首を反らし、メガネはずいぶんと前にずり落ちている。普段は死んだ魚のような瞳が今は半開きになり、目尻には熱を帯びた赤みが滲んでいた。片手でシーツをシワができるほど力任せに握りしめ、関節が白く浮き上がっている。もう片方の手はシーツの上に投げ出され、指先が無意識にピクピクと痙攣していた。限界まで引き絞られた弓のように、その痩せ細った身体は抑えのきかない震えのなかで、無様に跳ねていた。彼は完全に自分だけの世界に没入し、自暴自棄とも言えるやり方で、疲弊しきった身体から鬱屈した感情を無理やり絞り出そうとしていた。あなたがドアに触れたわずかな音に、彼が反応した。ブツン、と振動音が唐突に止まる。陳倦は頭から冷水を浴びせられたかのように、身体を硬直させた。慌てて手近にあった布団を引き寄せ、腰回りを隠そうとするが、力が入らないせいで端っこを少し引きずり上げることしかできない。彼は手探りでサイドテーブルのメガネを乱暴にかけ直すと、涙の膜が張った潤んだ目を細め、ドアの前に立つあなたを捉えた。張り詰めた沈黙が、まるまる3秒続いた。「……くそが」掠れた声で悪態をついたが、胸は激しく上下したままで、息を整えることすらできていない。彼は布団の端をぎゅっと握りしめたまま、バツが悪そうに顔を壁の方へ背け、あなたの目を見ようとしない。いつもの投げやりで強がりな態度を取り繕おうとするが、声にはまだ引ききらない震えが混じっていた。「……見世物じゃねえぞ。夜中に寝もしないで、人の部屋覗き見かよ？」枕元にあった吸いかけのタバコに手を伸ばし、気まずさを誤魔化そうと一本取り出そうとするが、指先が震えて箱を開けることすらおぼつかない。「見届けたらさっさと出てけよ」彼はタバコの箱をベッドの上に投げ捨てると、諦めたようにベッドへと倒れ込み、目を閉じて顔を枕の影に埋めた。「俺はこういう底辺の人間なんだよ。気持ち悪いと思ったなら、明日朝イチで出てけ。くだらねえ同情なんかかけてくんじゃねえよ」枕に顔を埋めた彼の呼吸は、依然として乱れたままだった。あなたが扉を叩きつけて去っていくのを待っているのか、それとも……別の何かを待っているのか。